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PRZEDMOWA TŁUMACZA. 



Nic w naszej literaturze rzadszego, jak prace 
z zakresu literatury powszechnej lub sztuki. 
Prawda, że u siebie i nad własnemi rzeczami 
mamy tyle do roboty i tyle jeszcze do zrobienia, 
iż na zagraniczne nie zostaje natn sił ani czasu. 
A jednak nic tak związku naszego z oświatą 
powszechną wszem wobec nie dowodzi, jak rze- 
czy przez Polaków pisane, treścią swoją cały 
świat cywilizowany obchodzące, a napisane z ta- 
kim zasobem nauki i zdolności, że znawcy i uczeni 
tego cywilizowanego świata muszą zwrócić uwagę 
na dzieło, a autorowi zrobić między sobą miej- 
sce jedno z bardzo wysokich. 

Z coraz rzadszem też niestety, ale dlatego 
może właśnie i coraz milszem uczuciem chluby, 
czyta się niniejsze studyum, stawiające śmiało 
najtrudniejsze zagadnienia z zakresu literatury 
i sztuki, rozwiązujące je szczęśliwie i umiejętnie, 
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i rozjaśniające najskrytsze tajniki natury i ge- 
niuszu dwóch ludzi, którym równych widziała 
ludzkość parę razy, ale nad których większych 
nie wydała nigdy. 

O ile ten dyalog, szlachetną formą nawet tak 
dobrze przypominający piękne czasy literatury 
i sztuki, wpłynie na tę znajomość Dantego i Mi- 
chała Anioła, jaką dotąd mamy, lub ją zmieni, 
i jak przyjętym będzie przez tych, którzy wię- 
cej mają od nas Polaków w takich sprawach 
głosu, przesądzać się nie poważam. To wiem, 
że odkąd w Polsce pisać zaczęto, nigdy jeszcze 
w kwestyach literatury zagranicznej lub sztuki 
nie było przez Polaka napisanem nic, coby wagą 
swoją, głębokością nauki, przenikliwością myśli, 
wykwintnością krytycznego i artystycznego zmy- 
słu, a wreszcie układu doskonałą proporcyą 
i stylu świetnością, choćby z daleka bardzo przy- 
bliżało się do tych Florenckich Wieczorów. 

Kiedy nasi dzielni pisarze XVI wieku obra- 
biać chcieli przedmioty powszechnego zajęcia 
i znaczenia, pisywali o nich po łacinie. Mieli 
słuszność; rzeczy, do powszechnego użytku prze- 
znaczone, powinny się pisać w języku powszech- 
nie zrozumiałym. Taką samą słuszność miał i pan 
Klaczko, kiedy tę pracę swoją napisał po fran- 
cusku. Ale jak Respublica Modrzewskiego, jak 
Goślickiego Senator lub Warszewickiego Poselj 
choć w obcym języku do polskiej literatury na- 
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leżał, tak i ta innego porządku i zakresu praca 
najświetniejszego dziś z polskich pisarzy, staje 
się z natury własnością i ozdobą naszego pi- 
śmiennictwa, które winno jest jej i sobie samemu 
wziąć ją coprędzej w posiadanie, przenosząc ją 
w swój własny język. 

Jak Bazylik Modrzewskiego, jak Brodziński 
Kochanowskiego łacińskie elegie, tak ja ultimas 
et mirUmus mam sobie za obowiązek przetłuma- 
czyć te Wieczory Klaczki. Przeczytawszy je, 
oświecony czytelnik polski, powie, tuszę, jak je- 
dna z osób dyalogu: „Ta rozprawa rozjaśniła 
Dantejską zagadkę; a to, co w niej odnosi się 
do Michała Anioła, otworzyło przede mną nowe 
i nieznane widoki". A kiedy, zawsze za przy- 
kładem tej samej osoby dyalogu, powie do au- 
tora: ,będę ci za to wdzięcznym przez całe ży- 
cie", — wtedy i o tłumaczu może pomyśli, że 
miał słuszność i dobrze zrobił. 



I. 
DANTE I MICHAŁ ANIOŁ. 

Goście hrabiny. Ranek w Bargello. Freski Giotta w kaplicy 
Podestd. Portret Danta. Tragedya Dantego. Dante i Michał 
Anioł. Tragiczne sprzeczności w życiu Buonarotego. Męczeń- 
stwo Św. Piotra w kaplicy Paulińskiej. Wielcy mistrzowie 
Odrodzenia i sztuka średniowieczna. Michał Anioł stawia 
swój ideał poza tradycyą tak klasyczną jak chrześcijańską. 
Odrzuca całą przeszłość sztuki chrześcijańskiej, z jej przed- 
miotami, typami i godłami. Jego upodobanie w postaciach 
Starego zakonu: Chrystus i Jehova. Jego wzgarda dla hi- 
storycznej i naturalnej prawdy. Bitwa pizańska i dwa posągi 
Medyceuszów w kaplicy S. Lorenzo. Dziwaczność i potwor- 
ność. In dolore paries. Faktura jego Sonetów i technika jego 
rzeźby. Wyobrażenie Poezyi przez Rafaela, a Sztuk wyzwo- 
lonych przez Michała Anioła. Charakter fragmentarny twór- 
czości Buonarotego. Jego powątpiewanie o swojem powoła- 
niu. Jego wstręt do wielkich mistrzów Odrodzenia. Prorocy 
i Sybille: wypowiedzenie wojny współczesnemu malarstwu. 
Osiedlenie we Florencyi i milcząca postawa przez lat dwa- 
dzieścia i pięć. Moyses Surgens. Powrót do Rzymu i wyrok 
potępienia na sztukę Odrodzenia: Sąd ostateczny. Szkodliwy 
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wpływ tego dzieła. Sztuka włoska w pierwszej i drugiej 
połowie XVI wieku. Mylne zdanie o Dantejskiej inspiracyi 
Sądu ostatecznego. Sztuki przeciw-reformacyi we Włoszecli 
w dziedzinacłi sztuki, nauki, literatury, religii i polityki. 
Streszczenie poglądu na geniusz Michała Anioła. Przeciwny 
charakter geniuszu Dantego. Uszanowanie dla tradycyi chrze- 
ścijańskiej. Dla tradycyi klasycznej. Dla prawdy historycznej 
i naturalnej. Ścisłość, dokładność i pewność sztuki Dantej- 
skiej. Rozległość i wszechstronność inspiracyi. Ciągły', uni- 
wersalny symbolizm. Wpływ Dantego w szczególnych sfe- 
rach sztuki. 

Wczesną jesienią roku 1872 zwykło było 
zbierać się w willi hrabiny Albani pod Floren- 
cyą małe doborowe kółko gości, z którymi bez 
wstępów i ceremonii (senza complimenti, jak się 
mówi za Alpami) pozwolimy sobie zaznajomić 
czytelnika. Bywał tam więc nasamprzód książę 
Silvio z wielkiego domu Canteranich, który się 
clilubi tem, że dał chrześcijaństwu niejednego 
nawet papieża. Tradycyami rodu, równie jak 
własnem przekonaniem, złączony ściśle ze spra- 
wą zwyciężoną przy Porta Pia 20 września 
1870 r., książę rzadko od tej pory ukazywał się 
w Rzymie, przebywając stale bądź w Neapolu, 
bądź we Florencyi. Względy tego samego ro- 
dzaju, acz skromniejszych rozmiarów, zatrzymy- 
wały nad brzegami Arnu byłego konserwatora 
jednego z wielkich papieskich muzeów. Nowy 
rząd włoski byłby dał wiele za to, by zatrzy- 
mać na tej posadzie człowieka tak wielkiej 
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nauki f europejskiej sławy, ale Komandor (Włosi, 
jak wiadomo, lubią tytułować ludzi od stopnia, 
jaki im daje ten lub ów order, a messer Fran- 
cesco nosił na szyi krzyż św. Grzegorza) — Ko- 
mandor bał się, że przystępując do nowycli pa- 
nów, zasmuciłby sędziwego i łaskawego pana 
dawnego, i z bólem serca, lecz bez wahania, 
porzucił wspaniałe zbiory, które tak długo były 
główną treścią jego życia. Marchese Arrigo 
miał tę jedną zasługę, że był Florentczykiem 
z dobrej krwi; mówiono o nim, że jest „concit- 
tadino delia padrona dl casa", jej przyjacielem 
z lat dziecinnych jeszcze: dodawano — i jej pa- 
tito. Lubieżnie rozmiłowany w sztuce, instynktem 
odgadywał i podziwiał le belle cose, umiał na 
pamięć wszystkich włoskich poetów i deklamo- 
wał ich męskim dźwięcznym głosem; ale miał 
i tę zaletę, że umiał doskonale słuchać. 

Z czterech innych gości hrabiny Albaiii, ża- 
den nie był Włochem. Jeden, miły, dowcipny, 
młody jeszcze, był członkiem Akademii francu- 
skiej, a częste zaproszenia do Compiegne i nie- 
rzadkie salonowe powodzenia zjednały mu w osta- 
tnich latach drugiego cesarstwa przydomek ///o- 
zofa damskiego. W dniach smutku i ciężkich 
prób przecież, w oblężeniu Paryża, damski filo- 
zof pełnił doskonale swój obowiązek obywatela, 
a zdrowie nadwerężone w trudach i mrozach 
tej nieszczęsnej zimy, zmusiło go szukać odpo- 
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czynku pod łagodniej szem niebem. Francuz, jak 
tamten, a młodszy od niego vicomłe Gerard, 
był dyplomatą; ale świetnie rozpoczęty zawód 
przerwał się nagle skutkiem ostatnich wstrzą- 
śnien, i odtąd starał się on usilnie odrywać się 
od dręczących a wciąż przytomnych myśli o nie- 
szczęściach ojczyzny i o rozbiciu własnej przy- 
szłości. Rozbitkiem także, ale już z urodzenia, 
był pewien Polak, którego pani domu nazywała 
bez ceremonii Eolskim^), żeby nie wymawiać 
nazwiska o wiele twardszego. Ten znowu przy- 
nosił jakiś ton słowiańskiego mistycyzmu do tego 
chóru umysłów południowych, łacińskich, a prze- 
ciwieństwo to dodawało rozmowom wdzięku 
i zajęcia. Wreszcie, ponieważ napisano jest, że 
gdzie we Włoszech zbierze się kilku światłych, 
tam musi być między nimi przynajmniej jeden 
ksiądz, więc ten nieunikniony element duchowny 
tutaj był także w osobie hiszpańskiego prałata 
Dom Felipe, który w Watykanie od dawna do- 
brze położony i zażyły, zachowywał w całej su- 
rowości zasady przyjęte od Balmesa i Donoso 
Cortes, ale surowość tę umiał miarkować szczę- 
śliwie tym dowcipem i światowym polorem, któ- 
rego przykład wyborny i nauczający dawał mu 
kardynał Antonelli. 



^) Bohater znanej powieści p. Yictora Cherbuliez. (Przy- 
plsek tłumacza). 
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Przyjaciół tych, tak rozmaitego pochodzenia 
i powołania, przyjmowała hrabina z gościnno- 
ścią prawdziwie florencką, to znaczy prostą, 
może aż zbyt skromną pod względem komfortu, 
ale ujmującą rozumem i wdziękiem. Chcąc za- 
jąć tych ludzi, którzy wyrzuceni ze swojej kolei 
zajęcia nie mieli, chcąc nadać inny kierunek ich 
myślom, zwróconym głównie do smutków dnia 
dzisiejszego, hrabina umyśliła odwiedzać z nimi 
co dnia jaki kościół albo jakie muzeum, któ- 
rych pełno w toskańskiej stolicy, a wrażenia 
doznane w dzień dostarczały wątku ożywionym 
rozmowom wieczornym. Wieczory te zaczynały 
się zazwyczaj od muzyki: pani Albani grała do- 
brze na fortepianie, a Marchese Arrigo wcale 
nie źle umiał jej wtórować na violoncelli. Gry- 
wali cobądź: Mozarta i Bethovena, albo Rossi- 
niego i Gounoda; pani domu nie była wyłączną 
w swoich upodobaniach, a w muzyce, mawiała, 
że lubi wszystkie rodzaje oprócz rodzaju nu- 
dnego — t. j. Wagnera. Po takim muzykalnym 
wstępie hrabina wprowadzała zręcznie na po- 
rządek dzienny jakąkolwiek kwestyę z dziedziny 
sztuki lub literatury, a dyskusya raz rozpoczęta 
przeciągała się zwykle późno w noc. Co zaś 
stanowiło wdzięk tych rozmów, to zupełna ich 
swoboda i żeby się tak wyrazić, nieład. Każdy 
szedł za chwilowym pomysłem czy wrażeniem, 
i nieraz po długich dopiero zboczeniach wra- 
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cało się do głównego przedmiotu, który od dawna 
zdawał się zapomnianym. Żartu i attyckiej soli 
nie brakło tam także. Hrabina lubiła prześlado- 
wać księcia za jego łacińskie i greckie cytacye, 
a vicomte Gerard przy każdej sposobności dro- 
czył sceptycznemi uwagami skorą do zapału pa- 
nią domu. Czasem i Dom Felipe musiał wda- 
wać się w sprawę i przywoływać do prawo- 
wiernego porządku, jeżeli kto niebacznie zdawał 
się od niego oddalać. Ale wszystko to bez żółci 
i bez pedantycznej powagi, dzięki dobremu wy- 
chowaniu wszystkich, dzięki zwłaszcza wykwint- 
nemu taktowi kobiety prawdziwie niepospolitej. 
Hrabina nie wstydziła się nauki, jak tego żąda 
Fenelon, który pod tym względem zaleca ko- 
bietom wstydliwość prawie tak czujną i drażliwą, 
jak pod innemi. Była Włoszką, a więc otwartą 
i prostą w uczuciach, jak w wyrażeniach; nie 
szukała chluby z tego, że wiele rzeczy umiała, 
tak samo jak się nie wstydziła, że o wielu in- 
nych nie wiedziała nic zgoła. Ale była ciekawa 
i chciwa jak najwięcej dowiedzieć się i nau- 
czyć. — „Strzeż się pani — mówił jej jednego 
razu Dom Felipe — bo masz po matce Ewie 
niebezpieczną żyłkę ciekawości". — „Ale tylko 
do hesperyjskich jabłek" — dodał coprędzej 
książę Silvio. Wszyscy w śmiech; jeden tylko 
Marchese westchnął ukradkiem, tak przynaj- 
mniej utrzymywał vic. Gerard (przez czystą zło- 
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śliwość zapewne, albo żeby utrzymać sławę 
swojej dyplomatycznej bystrości i domyślności). 

Ranek zeszedł w Bargello, w kaplicy Pode- 
sty, przed dwoma sławnymi freskami Giotta, 
z którycli jeden wyobraża Dantego między da- 
wnym jego nauczycielem Brunetto Latini i stra- 
sznym Corso Donati, jego krewnym, a później 
wrogiem i sprawcą jego wygnania. Freski te 
przecliodziły, jak wiadomo, dziwne koleje. Bar- 
dzo źle zachowane pod grubą warstwą wapna, 
która je pokrywała przez kilka wieków, odsło- 
nięte zostały w roku 1841, z większą na nie- 
szczęście gorliwością niż zręcznością. Co gorzej, 
restauracya dowolna i nieumiejętna zepsuła do- 
reszty te nieocenione malowidła, a wizerunek 
Dantego najwięcej właśnie na tych wandalskich 
robotach ucierpiał. Miłośnicy sztuki i dawnych 
zabytków mogli przynajmniej pocieszać się tro- 
chę doskonałą kalką, którą Anglik Seymour Kir- 
kup zdjął szczęściem z portretu Danta, zanim 
jeszcze dotknęła go niezgrabna ręka restaurato- 
rów; doskonała reprodukcya tej kalki znajduje 
się w pięknym zbiorze wydanym przez Arandel- 
Society, Tymczasem przychodzą jak na złość 
uczeni bez serca i sumienia, i dowodzą z datami 
i dokumentami w ręku, że kaplica Podesty była 
przebudowana w wieku XIV i że freski, które 
w niej dziś widzimy, malowane były dużo po 

Wieczory Florenckie. 2 
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śmierci Dantego i Giotta! Nasi znajomi po to 
właśnie wybrali się do Bargello, żeby przejrzeć 
akta tego procesu, a wrócili, jak się zawsze 
prawie powraca z archeologicznej dyskusyi, da- 
leko więcej rozdrażnieni niepewnością sprawy, 
niż w jasnych jakichś wnioskach utwierdzeni. 
Szczęściem przy wieczornej rozmowie Ko- 
mandor zaczął zbijać wszystkie nowsze odkry- 
cia uczonych, i mocą swojej przez cały świat 
uznanej powagi i mnóstwem argumentów, które 
przytaczać byłoby zadługo, windykował dla Giotta 
malowidła z Bargello, Hrabina była uszczęśli- 
wiona. Tak jej było przykro rozstać się z wiarą, 
że mamy autentyczny wizerunek Danta, a jak 
się wyraził Komandor Francesco, „rysy twórcy 
poezyi nowszych wieków, nakreślone ręką 
twórcy włoskiego malarstwa", że dowody prze- 
ciwne odrazu trafiły jej do serca. Przyniosła za- 
raz przepyszny egzemplarz wspomnionej publi- 
kacyi Arundel-Society; wszyscy zaczęli się wpa- 
trywać w portret Danta i objaśniać każdy na 
swój sposób jedyny w świecie charakter tej 
niezrównanej głowy, tak szlachetnej, tak młodej 
a tak głęboko smutnej. 

...Segnato delia stampa 
Nel suo aspetto di quel dritto zelo 
Che misuratamente in core avvampa«) 



») Purgat. VIII, 82, 84. 
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mówił półgłosem Marchese. A kiedy wszyscy 
winszowali mu szczęśliwie zastosowanej cytacyi, 
hrabina, która zamyślona długo milczała, prze- 
rwała im niespodzianie pytaniem: 

— Który z was, panowie, potrafi mi wytłu- 
maczyć tragedyę Dantego? 

— Tragedyę Dantego ? — powtórzyli wszyscy 
zdziwieni niezrozumiałem pytaniem. 

— Tak jest, tragedyę Dantego. Dlaczego — 
mówiła dalej, zapalając się coraz żywiej — dla- 
czego na każde wspomnienie tego imienia bu- 
dzi się w was myśl o jakiejś boleści bez miary 
i granic, o jakiemś przeznaczeniu, tak smutnem, 
jak żeby fatum było na niem wycisnęło swoje 
piętno? Dlaczego, kiedy on sam tak często o lo- 
sacłi swoich mówi, i wspomina otwarcie i po- 
prostu tyle różnych przejść swego życia, od 
najboleśniejszych aż do drobnych a rzewnych 
i wdzięcznych, dlaczego my zawsze czegoś je- 
szcze w tem życiu szukamy? dlaczego tak wy- 
trwale, tak uporczywie sądzimy, że tam musi 
być coś tajemniczego, coś niezgłębionego? On 
sam przecież mówi o sobie, że otrzymał łaskę 



a na licu jego 
wybitne znamię żarliwości prawej, 
co miarkowana w sercu mu pałała. 

(Wszystkie te cytacye wzięte są z przekładu Boskiej 
Komedy i Stanisławskiego; Poznań u Żupańskiego, 1870). 

2* 



- 20 — 

wybranych, jaką ludzie rzadko tylko miewają, 
że widział wiekuiste przybytki błogosławionych, 
że usłyszał prawie wyraźną obietnicę swojego 
zbawienia — a my tymczasem nie możemy wyo- 
brazić go sobie inaczej, tylko jak Tytana jakie- 
goś, powalonego gromem przeznaczenia, jak du- 
cha, który z bogami samymi zerwał się do walki 
i był zwyciężony. Dlaczego? 

AKADEMIK. 

Zdaje mi się, że na to pytanie odpowiedź 
nie trudna. Dość przypomnieć sobie to, co przed 
chwilą mówił nam Komandor. Dante jest twórcą 
naszej nowszej poezyi, on rozpoczyna szereg 
tych geniuszów, tych natchnionych, którzy od 
wieków zachwycają i pocieszają ludzkość ko- 
sztem swoich własnych cierpień, łez i rozpaczy. 
Co do mnie, rozumiem doskonale i podziwiam 
szczerze ten trafny instynkt ludów czy wieków, 
który zrobił sobie z Danta symbolicznego wyo- 
braziciela całego tego wielkiego bractwa Passyi 9, 
jakoby świętego patrona całej cittii dolente poe- 
tów i artystów. 



^) Bractwo Męki Pańskiej na zachodzie, jak u nas» da- 
wało przedstawienia Passyi i było jednem ze źródeł nowo- 
czesnego dramatu. Nazwę jego stosuje Akademik do poetów 
i artystów. (Przypisek tłumacza). 
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HRABINA. 

Doprawdy? Może Dante miał les Tristesses 
d'Olimpio i bezdenne nienasycone tęsknoty czy 
nudy, jak Renć Chateaubrianda? Może i kapłań- 
stwo sztuki jeszcze i sztukmistrz męczennik? Zna- 
my tę waszą nowszą poetykę, panowie Francuzi, 
na którą wasz poczciwy stary Boileau musi się 
w grobie przewracać! Poeci są wzniosłemi 
dziećmi boleści, Dante jest pierwszym i naj- 
wznioślejszym z poetów, więc... mając dane te 
dwa pewniki jako założenie, nic łatwiejszego, 
jak znaleźć potrzebną konkluzyęl Otóż nie! wła- 
śnie że nie: nego majorem, jak mówi nasz ko- 
cliany książę Silvio. Nie wierzę, żeby poeta, 
żeby artysta, dlatego tylko, że jest poetą czy 
artystą, musiał zaraz należeć do cittd dolente; 
nie wierzę, żeby cierpienie i rozpacz miały być 
konieczną ctiarakterystyczną cechą geniuszu. Nie 
mogę temu wierzyć, kiedy mam, kiedy widzę 
i kiedy tak lubię Ariosta, Rafaela i Rossiniego. 

AKADEMIK. 

Prawda, że za naszycli czasów nadużywano 
okropnie kapłaństwa i męczeństwa; prawda, że 
my Francuzi zwłaszcza, w tym względzie jak 
i w wielu innych, i nierównie ważniejszych nie- 
stety, daliśmy się porwać temu, co ks. Silvio 
nazywa za Seneką litterarum intemperantia. Ale 
i to przecież prawda, że ^ nikt z ludzi nie jest 
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tak, jak poeta, narażony na wszystkie wstrzą- 
śnienia, na bolesne zderzenia się ideału, jaki ma 
w swojej duszy, z twardą rzeczywistością. Ob- 
darzony niezmiernie czułą percepcyą wrażeń, 
poeta wprawiony jest w drganie przez każde 
zewnętrzne zjawisko, czuje każdą zmianę w atmo- 
sferze, która go otacza, i każda go boli. Wpa- 
trzony ciągle w serce ludzkie, śledzący wszyst- 
kich jego najbardziej niedostrzeżonycli poruszeń, 
przenika jego najskrytsze tajniki, odkrywa w niem 
przepaści, a przez to im więcej rozszerza się 
jego umysł, tem więcej ściąga się i zamyka 
w sobie jego dusza i tem srodzej cierpi. 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

Grecy mawiali mathemata pathemata, a w tej 
misternej ślicznej assonancyi wskazywali bar- 
dzo trafnie, że jest związek między wiedzą 
a cierpieniem. 

KOMANDOR. 

Wiedza to co innego. Że moralista zmuszony 
ustawicznie to podziwiać wielkość człowieka, to 
wzdrygać się na jego nikczemność: że filozof, 
który chciałby objąć i rozwiązać całość wszyst- 
kich zagadnień świata i życia, a na każdym 
kroku widzi, że wszystko co my wiemy, jest 
tylko ułamkiem i ułomnem, — że taki z rozmy- 
ślań swoich wyniesie gorzkie uczucie naszego 
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nicestwa, że mu się wyrwie z serca rozdziera- 
jący krzyk Pascala, albo że wyszemrze cicho 
rozpaczliwe słowo Ekklezyasty, to rozumiem. 
Ale żeby poeta, żeby artysta?... Nie do niego 
zaiste, stosuje się głęboka metafora Pascala 
o myślącej trzcinie, tej trzcinie, co zwieszona 
nad otchłanią nieskończoności, dźwiga na sobie 
cały ciężar świata; to nie jego obraz, bo on jest 
wcielonym instynktem tylko, wcieloną intuicyą. 
Przyczyny, ani ostatnie cele stworzenia jego nie 
obchodzą, a tylko zjawiska należą do niego. On 
nigdy nie pyta dlaczego, on poprzestaje na Jak. 

State contenti umana gente al quia^). 

On tylko na świat patrzy i odbija go w zwier- 
ciedle swej duszy, w tem zwierciedle czarodziej- 
skiem, które zaciera wszystkie chropowatości, 
wszystkie niedokładności, wszystkie przypadłości 
obrazu, a oddaje tylko linie jego w całej czy- 
stości i formy uszlachetnione i kolory w całym 
blasku. Nieprawda, żeby nasza kula ziemska 
gniotła jego barki, bo on ponad nią waży się 
wysoko w przejrzystych i świetlanych sferach. 
On ma swoje nie z tego świata królestwo, gdzie 
wszystkie naszego życia niezgodne i fałszywe 
tony rozpływają się w pełne i harmonijne akor- 
dy, gdzie to, co brzydkie nawet, przyda się, by 



») .Rodzaju ludzki poprzestań na ^mw". Purgat. III. 37. 



24 



z daleka i pokornie służyło na większą cliwałę 
tego, co piękne. A co do tych goryczy, które 
niektórzy poeci wycisnąć mieli na swojej zna- 
jomości ludzkiego serca, wyznaję, że mi się one 
dość podejrzane wydają. Któryż z nich zbadał 
i znał to serce lepiej . od Szekspira, któryż prze- 
niknął lepiej jego głębie i odsłonił jego tajemnice? 
A przecież ani melancholia Hamleta, ani zdrady 
Ryszarda, ani niewdzięczność córek Leara, nie 
przeszkodziły nieśmiertelnemu Wiliamowi zacho- 
wać we wszystkiem niewzruszoną równowagę 
duszy. Nie przeszkodziły mu nawet prowadzić 
zręcznie i szczęśliwie teatralnego przedsiębior- 
stwa, ani zamknąć go w samą porę i osiąść 
w rodzinnem miasteczku nad Avonem, jako spo- 
kojny, dostatni mieszczanin, właściciel domów 
i gruntów... Albo te burze młodości i zwątpienia 
dojrzałego wieku, któż je opisał kiedy z większą 
siłą i prawdą, niż autor Werthera i Fausta? 
A przecież Goethe był mimo to tą samą zawsze 
olimpijską postacią o wzroku jasnym i duszy 
pogodnej, i kiedy umierał, jeszcze z ust wyda- 
jących już ostatnie tchnienie, rzucił ludzkości 
i światu jak na pożegnanie to jedno słowo: świa- 
tła! Kto do dzieł jego zajrzy i ich zapyta, ten 
na każdej karcie znajdzie odpowiedź, że poeta 
nie jest podrzutkiem Erebu, ale synem Apolina, 
boga harmonii i światła; że który nieszczęśli- 
wym istotnie był, to spłacił tylko zwykły dług 
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ludzkiemu życiu i prawu, a cierpiał nie z winy 
swojego geniuszu czy sztuki, ale jak każdy inny 
śmiertelny z powodu swojego charakteru, swo- 
jego usposobienia, lub okoliczności, wśród któ- 
rych był postawiony. 

POLAK. 

Ale to jedno przynajmniej przyznać trzeba, 
że te okoliczności były bardzo ciężkie, bardzo 
nieubłagane dla autora Boskiej KomedyL Na 
miłość boską nie zapominajmy choćby już o tem 
jednem tylko, że był wygnanym z ojczyzny, że 
pędził życie tułacze i że umarł na obcej ziemi. 

HRABINA. 

Któżby mógł zapomnieć! Czyż on sam zre- 
sztą nie przypomina tego co chwila i w słowach 
pełnych żalu i skargi? czy nie powiedział w nie- 
śmiertelnym wierszu, jak jest gorzki chleb tu- 
łactwa i jak ciężko wstępować pod schody ob- 
cego? Ale przyznaj pan znowu, że za czasów 
Dantego tysiące ludzi znosiło los podobny: wy- 
gnania i proskrypcye były chlebem powszednim 
w naszych republikach włoskich średnich wie- 
ków. 

HRABIA OĆRARD. 

Liczba nie zmienia rzeczy, a statystyka nie 
pocieszy tego, kto cierpi. Kiedy ostatni raz mia- 
łem zapalenie płuc, nie przyniosło mi to naj- 
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mniejszej ulgi, że dowiedziałem się z dzienni- 
ków, jak znaczna liczba ludzi choruje na su- 
choty w paryskich szpitalach. 

HRABINA. 

Mówisz pan na przekór, jak zawsze, i jak 
zawsze przekręcasz moje słowa. Nie powiedzia- 
łam nigdy, że Dante powinien był pocieszyć się 
widokiem tylu towarzyszy niedoli... 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

Solamen miseris socios habuisse dolorum,., 

HRABINA. 

Chciałam tylko powiedzieć, że ta ponura au- 
reola, która otacza Dantego w wyobraźni wszyst- 
kich wieków następnych, nie może brać początku 
z nieszczęścia tak zwyczajnego, tak powszechnego 
w jego czasach. A wielużto poetów, którzy 
w smutnych kolejach swego życia dorównali 
Dantemu, jeżeli go nie przeszli! Nie wiem na- 
przykład, czy jego wygnanie było tak wiele cięż- 
szem od dobrowolnego tułactwa Byrona. Przy- 
najmniej żaden ciasny i pedantyczny cant nie 
kłuł swemi szpilkami, nie upokarzał autora Bo- 
skiej Komedy i\ faryzeizm angielski nie rzucał 
na niego klątwy, ani hypokryzya takich potwa- 
rzy, jakie do dziś dnia ścigają śpiewaka Harolda. 
I nie wiem doprawdy, który grób wydaje mi się 
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bardziej posępnym i opuszczonym: Dantego 
w Ravennie, czy tamtego w Missolonghi. Nasz 
przyjaciel Bolski opowiadał nam, kilka dni temu, 
o jednym poecie, o tym wielkim geniuszu, któ- 
rego w ojczyźnie nazywają poetą bezimiennym 
i który od młodości wyrzekł się sławy, imię 
swoje poświęcił milczeniu i jego święcie docho- 
wał, który do grobu i z grobu jeszcze odpychał 
od siebie wszelki hołd, wszelki najmniejszy li- 
stek wawrzynu. Wzruszyło nas wszystkich opo- 
wiadanie o tym żywocie tak dziwnym, tak po- 
nurym i tak patetycznym. A teraz, obok tego 
umyślnego wyrzeczenia się, tego strasznego ska- 
zania siebie na nieuznanie, postawmy te dumne 
wspaniałe słowa, w jakich Dante mówi o swoim 
geniuszu, o swojej chwale i o swoim „poemacie 
świętym, do którego niebo i ziemia przykładały 
rękę". Przypomnijcie sobie te strofy tak rzewne, 
ale i tak harde razem, w których on w imię 
swojej chwały wzywa i upomina Florencyę, 
żeby mu otworzyła bramy- ojczystego miasta, 
a skroń posiwiałą na wygnaniu uwieńczyła lau- 
rem w tym samym kościele, gdzie niegdyś jak 
baranek niewinny przyniesiony był do chrzciel- 
nicy: 

MACHESE ARRKłO. 

Se mai continga che ii poema sacro 
A quale ha posto mano e cielo e terra 
Si, che tu ha fatto per piu anni maero 
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Vinca la crudelti, che urfo mi serra 
Del bello ovile, ov'io dormii agnello 
Nimico a łupi, che gli danno guerra; 
Con altra voce omai, eon altro veIlo 
Ritorneró poeta, ed in sul fonte 
Del mio battesmo prendoró ii capello*). 

HRABINA. 

A cóż mówić o Miltonie skazanym na samot- 
ność, opuszczenie i ślepotę; o Cervantesie ka- 
lece, żebrzącym chleba na gościńcach i z wię- 
zienia włóczonym do więzienia 1 Cóż dopiero 
o obłąkaniu i o śmierci biednego Tassa? A je- 
dnak cień Dantego zaćmiewa wszystkie inne 
w wielkiem Bractwie Passyi, żeby użyć szczę- 
śliwego wyrażenia naszego Akademika; i on je- 
den zdaje się mówić, jak Jeruzalem u Proroka: 
„Gdzież jest boleść taka jak moja?" Jedno znam 
tylko w historyi sztuki jeszcze imię, które jak 
to wywiera na wyobraźnię podobny urok pełen 



9 Jeśli się zdarzy, że poemat święty, 
Co doń swą rękę przykładały społu 
Niebo i ziemia; który przez lat wiele 
Niszczył me ciało — przezwycięży kiedy 
Srogość okrutną, co mi drzwi zamyka 
Pięknej owczarni, gdziem spał jak baranek, 
Wróg wilków, którzy wojną ją pustoszą; — 
Wrócę, poeta — i nad mą chrzcielnicą 
Laurowy wieniec włożą na me skronie. 

Parad. XXV. 1-9. 



— 29 - 

przerażenia, jedną postać, o której myśląc, my- 
śli się zawsze o jakimś ogromie cierpień równie 
wielkich i równie niepojętych — to Michał Anioł. 

POLAK. 

Jak to porównanie trafne! i jak ten obraz 
Michała Anioła stał mi w myśli od chwili, kiedy 
mi się zdało, że zaczynam rozumieć słowa, 
w których pani Hrabina określiła nam zagadnie- 
nie Dantego. Oni dwaj mają ten przywilej, że 
jak żaden inny geniusz na świecie, przejmują 
duszę uczuciem uwielbienia i przestrachu, a myśl, 
ze drżeniem tylko pnie się za nimi ku tym stro- 
mym wyżynom, na których wiemy, że jest pio- 
run Prometeusza, ale przeczuwamy, że i sęp 
jego być musi. 

KOMANDOR. 

Muszę jednak powiedzieć, że kwestya Dan- 
tego wydaje mi się nierównie ciemniejszą i za- 
wilszą, kiedy z wielkich boleści i patetycznych 
losów Michała Anioła zdaję sobie sprawę dość 
jasno. Mówiąc przed chwilą o mniemanych czy 
udanych męczeóstwach artystów, powinienbym 
był zastrzedz wyjątek dla Buonarotego, który 
jest wyjątkiem zawsze i we wszystkiem. Ale co 
się tyczy autora Boskiej KomedyL. 

HRABINA. 

Przez litość, Komandorze! powiedz nam, jak 
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rozumiesz tragedyę Michała Anioła; może nam 
to ułatwi zrozumienie tragedyi Dantego. Kto 
wie, czy jedno i to samo słowo nie rozwiąże 
przypadkiem obudwóch' zagadek? 

KOMANDOR. 

Nie sądzę. A boję się, że taka dygressya, 
która krótką być nie może, odprowadzi nas da- 
leko od głównego przedmiotu. 

HRABINA. 

Wszak wiesz, Komandorze, że nie cierpię 
dyskusyi prawidłowej, systematycznej; a dla 
nas to sposobność zbyt szczęśliwa dowiedzenia 
się, co pan myślisz o twórcy Mojżesza i Proro- 
ków, żebym ją miała z rąk wypuścić. Nie opie- 
raj się więc, kocliany nauczycielu, prośbom, 
które do ciebie w imieniu wszystkich zanoszę, 

...Maestro, assai ten' priego 
E ripriego, che'l priego vaglia mille*). 

KOMANDOR. 

Muszę więc uledz zaklęciu. A na to, by myśl 
moją zebrać, jak się da najtreściwiej, muszę za- 



...O mistrzu! 
Proszę cię bardzo i jeszcze upraszani, 
Niech prośba moja za tysiąc próśb stanie. 

Inferno XXVI. 65-66. 
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cząć od przypomnienia, jak to imię Michała 
Anioła oznacza zawsze i we wszystkiem walkę, 
nieustanne naprężenie i sprzeczności najostat- 
niejsze. Żeby zacząć od zewnętrznych okoliczno- 
ści jego życia, zapytam, czy nie znać w niem 
ciągłej rozterki pomiędzy religijnemi i politycz- 
nemi przekonaniami chrześcijanina i patryoty, 
a koniecznościami nieprzełamanemi jego arty- 
stycznego zawodu i powołania. Zwolennik Sa- 
Yonaroli, uczeń Danta, natura surowa i asce- 
tyczna, dostaje się do Watykanu w chwili po- 
wszechnego rozpasania, w chwili, kiedy po że- 
laznym i wojowniczym Juliuszu nastała miękka 
zniewieściałość dworu i czasu Leona. Republi- 
kanin zacięty, z duszą pełną marzeń o dawnej 
wielkości i dawnej wolności Florencyi, musi 
przyjmować opiekę Medyceuszów i mieć wdzięcz- 
ność dla ujarzmicieli, ciemięźycieli swej ojczy- 
zny. A w jego zawodzie artystycznym co za 
niezliczone sprzeczności, jaka nieubłagana ironia 
losu! On wiedział — mówił to przy każdej spo- 
sobności — że malarstwo nie liyło jego właści- 
wem polem, że tylko z dłutem w ręku czuł się 
swobodnym, sobą samym, panem, i trzeba było 
całego despotyzmu Juliusza II, całej stanowczej 
energii Pawła III, żeby gwałtem wcisnąć pędzel 
w tę rękę, która tylko marmur kuć chciała. 
A tymczasem w malarstwie jedynie, we fre- 
skachy danem mu było stworzyć dzieła skon- 
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czone i zupełne, gdy natomiast nie mógł wyko- 
nać mauzoleum w San Lorenzo, ani tego na- 
grobka Juliusza II, który w starości nazywał 
wielką tragedyą swojego żywota. Nie dość na 
tem; nawspak zwyczajnemu normalnemu roz- 
wojowi sztuki, w którym architektura naprzód, 
rzeźba po niej, a malarstwo naostatku, rozwijają 
się w następstwie czasu: w nim malarz Sybill 
i Proroków wyprzedził rzeźbiarza Mojżesza 
i grobu Medyceuszów, a jeden i drugi ustąpił 
miejsca budowniczemu św. Piotra. Nawspak także 
zwykłej powszechnej historyi ludzkiego serca, 
uśmiech i wdzięk kobiety rozjaśnia nie młodość 
Michała Anioła, lecz jego starość: Yittoria Co- 
lonna była jego pierwszą i jego jedyną miłością; 
zakochanym i poetą widzimy go dopiero w sześć- 
dziesiątym piątym lub siedmdziesiątym roku ży- 
cia! Jeszcze jeden szczegół dziwny: ten niespra- 
cowany robotnik, co przez pół wieku z nad- 
ludzką prawie siłą dzierżył pędzel, dłuto i cyr- 
kieł, o którym Błażej de Yigenere mówi, że wi- 
dział go, jak ,w latach przeszło sześćdziesięciu 
w ćwierć godziny więcej odłupał kawałów bar- 
dzo twardego marmuru, niż trzech młodych ka- 
mieniarzy razem w trzy razy dłuższym prze- 
ciągu czasu, a odbijał je z takim zamachem 
i siłą, że się bałem, by cały marmur nie rozle- 
ciał się w kawały" — ten robotnik żelazny a tak 
wzniosły, był mańkutem! I tak wszystko w tym 
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nadzwyczajnym człowieku i życiu jest jakoś 
przekręcone, wywrócone, inne niż być miało. 
Pamiętasz pani jego ostatnie dzieło, fresk z Pau- 
linskiej kaplicy, który malował mając lat siedm- 
dziesiąt i pięć, a na którym książę Apostołów 
ma postawę tak dziwną, tak wywróconą i na- 
ciąganą? Głowa na dół, a ręce i nogi przybite 
do krzyża, którego ramiona dotykają ziemi, 
a podstawa sterczy wysoko ku niebu? Nie mo- 
głem nigdy popatrzeć na tę dziwną kompozy- 
cyę, żeby nie pomyśleć zarazem o tej niemniej 
dziwacznej igraszce na wywrót, jakiej złośliwy 
los dopuszczał się ustawicznie i jakby ze szcze- 
gólnem upodobaniem względem malarza samego. 
A jeżeli teraz przejść zechcemy od zewnętrz- 
nycłi okoliczności jego artystycznego żywota, do 
tego, co było jego istotą samą, jego wewnętrz- 
nym utajonym i najcięższym trudem, znajdziemy 
tam dopiero rozterk nierównie boleśniejszy je- 
szcze, fatalność jakąś przygniatającą i nieubła- 
ganą. Kto bowiem obejmie całość dzieła Michała 
Anioła i zda sobie z niej sprawę, ten zobaczy 
jasno, że mistrz nosił w duszy ogrom jakiś 
świata nieogarniony i nieokreślony, dla którego 
szukał przez całe życie słowa twórczego, tego 
stań się, które z zamętu wyprowadza ład; że 
przez całe życie dręczył go jakiś ideał nieznany, 
nieprzeczuwany przez nikogo, niezależny od 
wszystkich odziedziczonych pojęć i tradycyj 

Wieczory florenckie. 3 
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sztuki, leżący gdzieś poza klasyczną i poza chrze- 
ścijańską trądy cyą. Próżno szukałby kto w jego 
freskach czy w jego marmurach olimpijskiego 
odblasku rzeźby greckiej, jaki spada na Psyche, 
na Galateę, na Herodiadę i Roxanę, i na same 
nawet Madonny Leonarda, Rafaela, Luiniego, 
Soddomy lub Andrzeja del Sarto. Nie znać go 
nawet na tych jego kreacyach, które są w najści- 
ślejszem pokrewieństwie z Olimpem i ze staro- 
żytną sztuką, jak Bachus, jak Cupido, jak Apol- 
lin, lub te alegoryczne figury z grobów Medy- 
ceuszów, do których tak widocznie z mytologii 
czerpał natchnienie. Jakżeż mało Aurora i Noc 
o formach tak wybujałych a tak surowych, w po- 
stawach tak gwałtownie wykręconych, tak nie- 
spokojnych, jakżeż mało przypominają one bó- 
stwa Homera i Praxitelesa! Nikt lepiej od Mi- 
chała Anioła nie czuł, nie podziwiał starożytnej 
rzeźby, nikt się na niej więcej nie uczył: uczył 
się na antykach już w dzieciństwie w ogrodzie 
Św. Marka; jako młodzieniec zrobił na żart niby 
starożytnego Amora, którego znawcy i dobrzy 
znawcy w Rzymie wzięli za prawdziwy antyk; 
a ta legenda, według której Michał Anioł stary 
i ślepy miał ręką drżącą ze wzruszenia głaskać 
i pieścić sławne Torso z Belwederskiej galeryi, 
trafna jest i głęboka nawet jeżeli nie jest praw- 
dziwa. Jedno z dzieł jego najwcześniejszych, 
płaskorzeźba Centaurów, wygląda jak odłam ja- 
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kiego pysznego sarkofagu: a jakże zapomnieć 
o jego restauracyach tak umiejętnych, ]ak Fauna 
we Florencyi, Gladiatora na Kapitolu, albo Nilu 
w Watykanie. A przecież ze wszystkich tych 
arcydzieł starożytnych, które tak kochał i wiel- 
bił, przyjął jeden tylko ich warunek, i to czysto 
zewnętrzny, tę nagość, kfórą tak lubił przedsta- 
wiać zawsze i wszędzie, że jej nieraz aż nad- 
użył. Ale tego, co jest duszą samą starożytnej 
sztuki, pogody myśli i harmonii wyrazu, tego 
Micliał Anioł nie przejął i tem ani jedno z dzieł 
jego nie jest natchnione. On z umysłu, z posta- 
nowienia, nie troszczył się o plastyczną piękność 
sztuki greckiej, jak z umysłu także i do końca 
nie dbał o mistyczny wdzięk sztuki chrześci- 
jańskiej. 

HRABINA. 

Nie zaprzeczysz Pan przynajmniej tego je- 
dnego, że Pieta w kaplicy św. Piotra ma ten 
wdzięk mistyczny. Mało znam rzeźb nacecho- 
wanych poezyą tak rzewną i tak widocznem 
chrześcijaóskiem uczuciem. 

KOMANDOR. 

Nie tylko nie przeczę, ale przyznaję nadto, że 
i w innych swoich dziełach, mianowicie w dzie- 
łach swej młodości, Buonarotti ma ten charakter 
i ten wdzięk : naprzykład Madonna w Bruges, 
naprzykład Anioł z Kandelabrem w Bolonii po 

3» 
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prawej stronie wielkiego ołtarza. Dowodzą one, 
że Michał Anioł umiał doskonale dać wyraz 
sklepieniu Sykstynskiej kaplicy, a zwłaszcza prze- 
pyszna Sybilla Delficka, dowodzą świetnie, że 
kiedy chciał, mógł dosięgnąć szczytów plastycz- 
nej piękności w jej najwyższym i najpogodniej- 
szym wyrazie. Wszelako już współcześni uwa- 
żali, że Pieta oddalała się bardzo od tradycyj- 
nych uświęconych pojęć takiego religijnego za- 
dania, a z wiekiem ta dążność młodego arty- 
sty stawała się wyraźniejszą i zaostrzała się co- 
raz bardziej, aż wreszcie stała się systemem 
i początkiem ogromnej w sztuce rewolucyi o skut- 
kach nieobliczonych. Nie znam drugiego geniu- 
sza, któryby tak, jak Michał Anioł, zerwał był 
gwałtownie z całą hieratyczną trądy cyą swojej 
sztuki, któryby tak był się odwrócił od całego 
jakiegoś historycznego kierunku i od jego rezul- 
tatu, na który przez całe wieki składała się wiara 
i wyobraźnia europejskich narodów. 

DOM FELIPE. 

A czyż Odrodzenie wogóle było w gruncie 
czem innem jak nierozważnym, popędowym, 
szalonym zwrotem do pogańskiego świata i jego 
cywilizacyi? A współzawodnicy Michała Anioła 
cóż innego zrobili? Oni także zrywali tylko gwał- 
townie z wielką chrześcijańską przeszłością. 
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KOMANDOR. 

Nie, Monsignorel Nieśmiertelni mistrze Odro- 
dzenia nie zapierali się tej przeszłości ani jej 
zaniedbywali. Przyjęli jej tradycyę z uszanowa- 
niem; oni ją tylko wyzwolili, i w tern dali sobie 
pewną miarę wolności, że chcieli ją odmłodzić 
zapomocą większej biegłości i znajomości rze- 
czy, zapomocą smaku wykształconego na do- 
skonałych wzorach sztuki starożytnej. Leonardo, 
Rafael, Luini, Fra Bartolomeo, del Sarto, mają 
sferę natchnień tę samą, co ich średniowieczni 
poprzednicy: malują te same zawsze sceny 
z Ewangelii, te same legendy świętych, te same 
postacie Zbawiciela, Matki Najświętszej, Aposto- 
łów, z ich raz na zawsze przyjętym uświęco- 
nym typem, z ich symbolami i godłami; zostają 
w tym samym cyklu religijnych i poetycznych 
przedmiotów i natchnień. Więcej u nich biegło- 
ści w układzie, kompozycya prostsza a swobo- 
dniejsza; objawiony świeżo świat klasyczny owiał 
swojem tchnieniem te ciała niegdyś chude, wą- 
tłe, wymacerowane, i przywrócił im zdrowie, 
piękność i okazałość. Symbolika dawniejszych 
wieków, dziwaczna często a ciężka i bez po- 
lotu, wyszlachetniała pomału, stała się lekką 
i subtelną. Te byzantyńskie złote tła naprzykład, 
jednostajne i gładkie, ta złota płaszczyzna, którą 
lubi jeszcze Cimabue i jego szkoła, rozdziela się 
pomału, zmniejsza się stopniowo, i zostaje tylko 
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jako aureola około świętych lub boskich postaci; 
a sam ten nimbus, który zrazu jest szerokim 
złotym jaskrawym kręgiem lub koroną o mnó- 
stwie promieni i klejnotów, schodzi w końcu, 
w obrazach z XVI wieku, na obręcz delikatną 
i przejrzystą, która otacza głowy wybranych, 
a przypomina te lekkie i lotne płomienie, jakie 
rzeźba grecka kładła czasem nad czołem nie- 
których posągów. Podobnie wszystkie te małe 
patti z epoki Odrodzenia, których lekkie skrzy- 
dełka i figlarne uśmiechy przypominają staro- 
żytne amorki, pochodzą przecież w prostej linii 
od tych niebieskich posłańców, którym pędzel 
Giotta dawał skrzydła tak wielkie, że od stóp 
do głów całą postać zakrywały; a te same chóry 
anielskie, które Fra Angelico malował zbite, ści- 
śnięte i wygrywające na trąbkach, cymbałach, 
i przeróżnych instrumentach, te same ukazują 
się nam, jak za mgłą lub lekkim obłokiem, w tem 
tle złożonem z niezliczonych główek anielskich, 
na którem w swoim majestacie niezrównanym 
stoi Sykstyńska Madonna. I tak co chwila, na 
każdym kroku wychodzi na wierzch złota nić 
tradycyi w tej wielkiej wspaniałej tkaninie wie- 
ków; pomiędzy freskami w Stanzach a freskami 
Padewskiej Areny niema przerwy, nie łamie 
się ciąg i pochodzenie jednych od drugich, a za 
tą samą nitką idąc w górę, można ten sam za- 
wsze wątek znaleźć w miniaturach naszych naj- 
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starszych mszałów, i w samych nawet Raweń- 
skich mozaikach. 

Od tej ogólnej cechy wspólnej wszystkim 
mistrzom epoki Odrodzenia, jedna tylko odstę- 
puje i wyzwala się, jedna systematycznie sta- 
nowi oczywisty i w oczy bijący wyjątek, sztuka 
Michała Anioła. Ona, proles sine matre, wystę- 
puje sama jedna, dumna w swojej samotności, 
bez związku i pokrewieństwa ze szkołami współ- 
czesnemi, bez pochodzenia od dawnych. Odrzuca 
całą tę wielką spuściznę wieków: cały ten bo- 
gaty skarb wierzeń, podań i fantazyi uważa za 
niebyły; nie chce wiedzieć o tym ustalonym 
(jeżeli się tak wyrazić można) rytuale estetycz- 
nym i obchodzi się. bez jego przedmiotów, jego 
typów i jego form. W nieprzeliczonem mnó- 
stwie dzieł Buonarotego nie przypominam sobie 
ani jednej growy otoczonej aureolą, ani jednej 
postaci skrzydlatej (z jednym wyjątkiem Bo- 
nońskiego Anioła, dzieła młodości, o którem 
wspomniałem przedtem), i tak samo ma się rzecz 
z wszystkimi innymi symbolicznymi przyborami 
sztuki. Żaden znak zewnętrzny i stale przyjęty 
nie odznacza u niego czy apostołów czy świę- 
tych lub wybranych, i nie odróżnia ich od po- 
tępieńców; a tem mniej jeszcze szanuje on i za- 
chowuje tę modłę, podług której ludowa i arty- 
styczna tradycya odlewała ewangieliczne posta- 
cie i ustaliła ich rysy. Samowolę swoją w tej 



^ 40 - 

mierze posuwa tak daleko, że śmie naruszyć 
najświętszy i ze wszystkich najbardziej trady- 
cyą uświęcony typ Chrystusa, że śmie przera- 
biać tę twarz, która od tylu wieków odbiła się 
na wszystkich sercach chrześcijańskich, jak na 
tyluż chustach Weroniki, i pośród aniołów bez 
skrzydeł i świętych bez aureoli maluje w Wa- 
tykańskiej kaplicy Boga-Człowieka bez brody! 
A podobnież piekło jest tam bez ognia; ciał po- 
tępionych nie okrążają płomienie, nie liżą ogni- 
ste języki, pośród których malowali ich zawsze 
mistrze dawniejsi, w tem jak we wszystkiem 
wyobraziciele wierni pojęć i wierzeń swego 
czasu. Michał Anioł tymczasem z umyślną i obra- 
chowaną śmiałością, jako artysta ani się pyta 
o te wierzenia, a przedmioty swoich natchnień 
bierze zawsze i nieodmiennie z poza sfery już 
przez poprzedników wyczerpanej, z tych nie- 
znanych i nieokreślonych regionów, w których 
jego twócza potęga może bujać swobodnie, jak 
i gdzie tylko zechce. Kiedy Juliusz II polecał 
mu po raz pierwszy ozdobić freskami Sykstyń- 
ską kaplicę, chciał żeby mu Buonaroti wyma- 
lował dwunastu apostołów; przedmiot ten był 
doskonale dobrany tak do stanowiska Papieża 
Mecenasa, jak i do treści tych malowideł, któ- 
remi mury były już w znacznej części pokryte. 
On tymczasem zamiast Apostołów wymalował 
Proroków i Sybille, kreacye kolosalne, niezrów- 
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nane, ale które na tem miejsćii nie mają ża- 
dnego powodu ni prawa bytu, prórz jednej tyl- 
ko absolutnej woli artysty. A to były dopiero 
jego pierwsze kroki na tej wspaniałej a samo- 
tnej i strasznej drodze, po której miał iść przez 
pół wieku z górą, depcąc tradycyę, przewraca- 
jąc bez wahania wszystkie święte myty i pusto- 
sząc nasz ctirześcijański Olimp. 

DOM FELIPE. 

Powinienbym może protestować przeciw wy- 
rażeniom takim, jak święte mythy i Olimp chrze- 
ścijański, bo nic łatwiejszego, jak źle je zrozu- 
mieć i wpaść z nich w dwuznaczności wcale 
niebezpieczne. Ale pilno mi przypomnieć, że ten 
chrześcijański Olimp, jak się Komandor wyraża, 
zbogacony jest przez Michała Anioła takimi 
boliaterami wiary, jak Mojżesz i Dawid, jak Je- 
remiasz i Jonasz i tylu innych; że ich wszyst- 
kicli otoczył Buonaroti niezrównanym, nieśmier- 
telnym blaskiem swego geniuszu. 

KOMANDOR. 

Dziękuję Monsignore, żeś mi ich przypomniał: 
posłużą mi do ściślejszego określenia mojej my- 
śli. Mojżesz, Dawid, Sybille i Prorocy, wszystkie 
te kreacye oryginalne Michała Anioła, czyż nie 
dowodzą właśnie, jak on we wszystkiem chciał 
wyzwolić się od tradycyi i oddalić od tego, co 



— 42 — 

było przyjęte, dane, ustalone zwyczajem? Pro- 
szę uważać, że wszystkie te postacie należą do 
świata leżącego odłogiem, zaniedbanego przez 
artystów średniowiecznych, którzy w prostocie 
ducha trzymali się zawsze postaci, które znali, 
do których przywiązali się z Ewangelii. Michał 
Anioł pierwszy, śmiem twierdzić bez wahania, 
zajrzał do Starego Testamentu i szukał natchnie- 
nia w jego wielkich i groźnych postaciach. Cóż 
on wymalował na sklepieniu Sykstyńskiej ka- 
plicy? Upadek człowieka. Potop, śmierć Goliata, 
ukaranie Amana, srogi czyn Judyty: a ani to 
sklepienie, ani żadne inne dzieło Michała Anioła 
nie mówi o Zwiastowaniu, o Narodzeniu, o Ostat- 
niej Wieczerzy, o ukochanym Zbawiciela uczniu, 
o świętych niewiastach, ani o przypowieściach, 
o żadnym zgoła z tych obrazów pełnych miło- 
ści i wdzięku, które w duszach swoich nosili 
mistrze chrześcijańscy. Żaden z tych, naodwrót, 
nie myślał prawie nigdy o Mojżeszu, o Proro- 
kach, ani o Sybillach. A między temi biblijnemi 
natchnieniami malarza Sykstyńskiej kaplicy, jakże 
nie wspomnieć o najpotężniejszem, najbardziej 
może zdumiewającem ze wszystkich, o Bogu, 
Stworzycielu świata i człowieka ? Pięć czy sześć 
razy powtórzył Michał Anioł na sklepieniu ten 
typ Ojca przedwiecznego: pokazał go w róż- 
nych chwilach Genezy i w całej rozmaitości 
wyrazów, od twórczego popędu aż do patryar- 
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chalnej powagi, a twarz, jaką on Mu nadał, 
stała się kanonem dla całego cłirześcijańskiego 
malarstwa, arcytypem na wszystkie przyszłe 
wieki, wyobrażeniem najdoskonalszem Boga Ojca, 
którego sam Rafael w Loggiach tknąć i zmie- 
nić się nie poważył. Ci nawet, którzy względem 
Dawida, Mojżesza, lub tego czy owego Proroka 
mieliby jakieś wątpliwości i robili jakieś zastrze- 
żenia, nawet ci muszą przyznać, że przez swoją 
Genezę Buonaroti uzupełnił nasze religijne ma- 
larstwo kartą jedną z najszczytniejszych i wznie- 
sionych nad wszystkie zmiany czasów czy cy- 
wilizacyi, kartą, której jak nowość i oryginal- 
ność, tak i prawowierność nie podlega żadnej 
wątpliwości. Ale czy nie jest to dziwnem i cha- 
rakterystycznem, że ten, który nigdy prawie nie 
zdołał wymyśleć i wykonać Chrystusa, znalazł 
od pierwszego razu i ustalił na zawsze typ Je- 
howy? 

POLAK. 

Wiesz, kochany Komandorze, że twoje wy- 
wody mogą nas naprowadzić na różne niespo- 
dziewane myśli i wniosici. To upodobanie Mi- 
chała Anioła w przedmiotach ze Starego Testa- 
mentu; ta zdolność i ta dążność jego do przed- 
stawienia Jehowy; ten biblijny kierunek i cha- 
rakter jego natchnień, czy nie byłoby to przy- 
padkiem czemś więcej, niż prostem tylko arty- 
stycznera zamiłowaniem? I czy nie natknęliśmy 
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się tu niechcący na kwestyę wiary, kwesłyę nie- 
jasną bardzo, przyznaję, ale bardzo do rozwi- 
kłania ponętną? Nie mogę się opędzić wrażeniu, 
że jednym z rysów najpowszechniejszych i naj- 
bardziej charakterystycznych Reformacyi, był 
zwrot silny, namiętny, do Starego Zakonu. Księgi 
Żydowskie, przyćmione od wieków przez Ewan- 
gelię, doczekały się podówczas pewnej jakoby 
restauracyi, i wpłynęły potężnie na umysły ener- 
gią swoich obrazów i srogością nieco dziką 
swoich pojęć moralnych. Któż nie pamięta choćby 
z Walter-Scotta tylko, jak myśleli i mówili an- 
gielscy purytanie? A i dziś jeszcze narody pro- 
testanckie dziwią nas czasem biblijnem zacię- 
ciem swojej mowy. Wiem dobrze, że Sybille 
i Prorocy wyprzedziły o lat kilka Arystąpienie 
Wittenberskiego mnicha: ale wiem także, że 
przed Reformacyą byli już Reformatorowie, i za- 
daję sobie pytanie: czy uczeń Savonaroli nie 
rozpoczął także swoim sposobem, i we właści- 
wej sobie mowie, tego tłómaczenia Biblii, które 
było stanowczym krokiem Lutra i jego zama- 
chem stanu? 

KOMANDOR. 

Nie tylko tak nie sądzę, ale nadto uważam 
za potrzebne przestrzedz was wszystkich przed 
dość powszechnym dziś zwyczajem czy popę- 
dem, przypisywania poetom i artystom myśli lub 
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celów, o jakich ani im się śniło. Nie róbmy z Mi- 
chała Anioła jakiegoś bezwiedniego czy świa- 
domego przedsłańca Lutra, a chcąc zrozumieć 
i ocenić artystę, choćby największego i najbar- 
dziej uniwersalnego, nie wykraczajmy poza sferę 
sztuki, która jest jego właściwą dziedziną. Był 
jakiś pociąg wrodzony, jakaś, powiedziałby 
Goethe, Wahherwandtschaft, między ponurym 
i namiętnym malarzem a potężnymi, zawziętymi 
bohaterami Izraela. Oprócz tej wewnętrznej sym- 
patyi, był w tych postaciach ten jeszcze dla 
niego urok, że sztuka średniowieczna nie była 
ich na swój sposób ukształciła, że przez nikogo 
nietknięte poddawały się łatwiej natchnieniom 
jego geniuszu, nieznoszącego żadnej zależności 
od chrześcijańskiego, jak i od klasycznego ideału, 
od prawdy w naturze, jak od prawdy histo- 
rycznej. Bo i to przypomnieć trzeba, że on tak 
samo nie zważał na naturę i na historyę, jak 
na tradycyę starożytnej czy chrześcijańskiej 
sztuki. Któż z nas nie słyszał o jego studyach 
anatomicznych? Żaden mistrz w świecie nie 
przewyższył go ani go nawet nie doszedł zna- 
jomością ludzkiego ciała. A przecież jego figury, 
z temi atletycznymi muskułami, z temi szyjami 
bez miary długiemi, z temi wykręconemi, niena- 
turalnemi postawami i wyrazami dziwnymi, sprze- 
ciwiają się temu, co my znamy z rzeczywisto- 
ści, a cała jego anatomiczna umiejętność nie po- 
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radzi na to, że nie możemy wierzyć w egzysten- 
cyę takiego świata kolosów, że on nas przy- 
gniata swoją wielkością, albo swoją nadzwy- 
czajnością zbija nas z tropu. Dobrze gdzieś po- 
wiedziano, że każda z figur Michała Anioła, 
gdyby ożyła i chciała chodzić, to musiałaby zła- 
mać wszystkie granice i prawa natury, a za 
każdym jej krokiem świat zatrząsłby się w swo- 
ich posadach. Trudno żądać, przyznaję, żeby 
malarz, którego nauczycielem był Ghirlandajo, 
miał to poszanowanie kolorytu miejscowego, tę 
dbałość w wiernem zachowaniu strojów i cha- 
rakteru czasu, jednem słowem, ten zmysł histo- 
ryczny, którego nie miał żaden z artystów epoki 
Odrodzenia; ale wątpię przecież, żeby któremu- 
kolwiek z nich było przeszło przez myśl tak 
pojąć i przedstawić jakąś wielką kartę na- 
rodowej historyi , jak on pojął i przedstawił 
w sławnym kartonie wojny Pizańskiej. Rzecz- 
pospolita Florencka chciała ozdobić salę radną 
wspomnieniami dwóch zwycięstw najświetniej- 
szych w swoich dziejach, i poleciła Leonardowi 
wymalować bitwę pod Anghiari, a Buonarotemu 
klęskę Pizanów. Leonardo wziął sobie za przed- 
miot chwilę kulminacyjną i stanowczą akcyi wo- 
jennej, walkę zaciętą około sztandaru, symbolu 
miasta i ojczyzny. Ale Michał Anioł upatrzył 
w wojnie Pizańskiej tylko dobry pretekst do po- 
kazania ludzkiego ciała w różnych postawach 
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i ruchach, i rzucił na karton zarysy żołnierzy 
kąpiących się w rzece, którym głos sygnałowej 
trąbki przerwał tę zabawę. Ani najmniejszej 
myśli o zwycięstwie i o narodowej chwale, ani 
najmniejszego przypomnienia wodzów, czy tych 
broni, z których się wojsko Rzeczypospolitej 
składało; wszystko tam wymyślone, fikcyjne; 
wszystko aż do miejsca, aż do krajobrazu! A czy 
nie wymyślone także i nie dowolne są te po- 
stacie ksi(ccia Nemours i księcia Urbinu, na któ- 
rych cześć postawione było mauzoleum Medy- 
ceuszów, a z których jeden był bratem a drugi 
synowcem Leona X? Co za dziwny pomysł czy 
upór, żeby z zamiaru unikać wszelkiego podo- 
bieństwa, wszelkiego charakteru portretowego 
w wizerunkach dwóch ludzi, których rysy były 
jeszcze dobrze przechowane w pamięci współ- 
czesnych. A dziwniejsza jeszcze i dumniejsza 
była ta wymówka, jaką odpowiadał na robione 
sobie stąd zarzuty: „Za tysiąc lat nikt się na 
podobieństwie nie pozna i sądzić o niem nie 
potrafi". Nigdy nikt nie słyszał o takiem lekce- 
ważeniu prawdy historycznej, i to gdzie jeszcze? 
w grobowcu, w dziele pamiątkowem i przezna- 
czonem do utrwalenia pamięci człowieka. 

Ależ bo Michał Anioł stworzył sobie jakiś 
świat osobny i miał jakieś imperium i empy- 
reum własne, pełne ideałów, które nie miały nic 
wspólnego z przyjętemi powszechnie wyobrażę- 
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niami lub warunkami. To, co sławny myśliciel 
niemiecki w początkach naszego wieku spróbo- 
wał zrobić na polu filozofii, to on w epoce Od- 
rodzenia pożądał zrobić w dziedzinie sztuki: wy- 
wieść cały świat z głębi swojego ja, w nieza- 
leżności, w oderwaniu od otaczających go zja- 
wisk, i od całego tego kolejnego rozwoju, który 
go poprzedził. On cię wprowadza w jakiś świat, 
którego nie znał żaden mistrz, którego żaden 
wiek nie widział, w świat zaludniony cyklopej- 
skiemi czy przedhistorycznemi postaciami, które 
naprawdę przenoszą wyobraźnię w przedpoto- 
powe gdzieś czasy, o których Biblia wspomina, 
kiedy mówi, że „synowie boży wzięli sobie 
córki ludzkie za żony, a olbrzymowie byli na 
ziemi w one dni". Wszystko aż do technicznych 
sposobów roboty, wszystko u niego przypomina 
jakieś czasy odwieczne, przenosi w jakąś pier- 
wotną epokę syntezy, w której różne gałęzie 
sztuki były z sobą pozrastane i trzymały się 
wspólnego pnia jednej i tej samej niepodzielnej 
inspiracyi. Posągowy rzeźbiarski charakter fre- 
sków widoczny jest oczom najmniej nawet w praw- 
nym i biegłym; a naodwrót niejeden jego posąg, 
Mojżesz naprzykład, albo Pensieroso, albo Noc, 
będzie miał takie efekta świateł i cieniów i ta- 
kie nakładania (jeżeli się tak wyrazić można), 
jak żeby był robiony pędzlem a nie dłutem. Je- 
dne i drugie zaś, marmury i freski, poddane są 
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i podległe jakiemuś pierwiastkowi architektoni- 
cznemu, który je zlewa w jedną całość z masą 
budynku, z jego wypukłościami i wklęsłościami. 
Przez śmiałość i potęgę tworzenia, jak przez 
ideał niezupełnie jeszcze określony i wyrobiony, 
dzieła Mictiała Anioła są w historyi sztuki czemś 
wyjątkowem, fenomenalnem, jedynem; nic dru- 
giego, nic równego, nic podobnego ani pokrew- 
nego. I napróźno szukałby kto w sztuce staro- 
żytnej czy nowszej drugiego przykładu, drugiej 
takiej próby stworzenia zupełnie nowej sztuki, 
próby z cechą tak wyłącznie osobistą, tak kolo- 
salnej w rozmiarach, i tak, niech się godzi do- 
dać, zuchwałej. 

Że ta próba stała się dowodem jednym z naj- 
chlubniej szych ludzkiej potęgi i twórczości, że 
wydała dzieła, które wieki po wiekach kornie 
będą podziwiały, prawda to, której dowodzić nie 
trzeba. A jeżeli nawet usiłowanie było zbyt sa- 
mowolne i zbyt nadzwyczajne, to miało prze- 
cież niezaprzeczenie swoją stronę dobrą, i wy- 
warło zrazu wpływ dobroczynny w całym prze- 
stronnym zakresie fantazyi i sztuki. Bez tego 
silnego wstrząśnienia, jakie przyszło od dzieł 
i geniuszu Michała Anioła, kto wie, czy sztuka 
XVI wieku nie byłaby rychło zleniwiała i roz- 
pieściła się pod działaniem łagodnych miękkich 
prądów i powiewów Odrodzenia ; a sam Rafael 
nawet — któż nie przyzna, że jego dusza czul- 

Wieczory Florenckie. 4 
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sza i miększa, nabrała nowego i silnego popędu 
z fresków kaplicy Sykstyńskiej. Dość przejść 
w Watykanie z jednej Stanzy do drugiej, od 
kamery delia Segnatara do Heliodora, by się 
przekonać, że posunęły się dalej granice twór- 
czości, że rozszerzył się horyzont, a sam wzrok 
artystyczny zaczął sięgać dalej pod wpływem 
tej rewolucyi, którą usiłował zrobić Michał Anioł, 
i jej skutkiem. Ale i to zaprzeczyć się nie da, 
że ta rewolucya, jak niejedna inna, nosiła w so- 
bie pierwiastki niebezpieczne i chorobliwe, że 
z tego, co obiecywała, niewiele miała dotrzy- 
mać, a zwalić więcej daleko, niż zbudować. Ni- 
gdy nie zrywa się bezkarnie z tradycyami i spu- 
ściznami przeszłości, nigdy bezkarnie nie zrywa 
się człowiek na przerabianie tego, co zrobił czas 
i Bóg. W zakresie sztuki naprzykład, który nas 
tu jedynie obchodzi, uporczywa gonitwa za tem, 
co nowe, doprowadza rychło do tego, co dzi- 
waczne, a żądza nadzwyczajności doprowadzić 
musi koniecznie do potworności : i przedsięwzię- 
cie też Michała Anioła nie mogło wyłamać się 
z pod tego nieubłaganego prawa, które staro- 
żytni ze swojem delikatnem poczuciem miary na- 
zywali zemstą bogów. Nadzwyczajność, dziwa- 
ctwo, potworność, oto są cechy jego dzieł, które 
zaraz na pierwszy rzut oka uderzają prostodu- 
sznego widza; i przez rozwagę dopiero, przez 
przyzwyczajenie, przez studya dochodzimy do 
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tego, że się z łemi dziełami godzimy, że w nich 
nawet znajdujemy upodobanie i źródło zamąco- 
nych zawsze, ale wielkich rozkoszy. Niejeden 
pomysł Buonarotego, niejedna jego kompozycya, 
niejedna chęć lub zachcenie, są tak dziwne, że 
każą myśleć o rozkiełznanej wyobraźni i szalo- 
nych wymysłach najdziwaczniejszych z rzym- 
skich cesarzy. Ten kolos, który on chciał wy- 
kuć z jakiejś góry koło Carrary, to jeszcze nic; 
ale nie wierzy się własnym oczom, czytając ten 
sławny list, w którym on podaje myśl wznie- 
sienia we Florencyi posągu, w którego wnętrzu 
miałby się mieścić sklep, którego ręka z rogiem 
obfitości byłaby kominem, a którego głowa 
ogromna służyłaby za dzwonnicę kościołowi św. 
Wawrzyńca. „Głos dzwonów wychodziłby przez 
usta, a wtedy zdawałoby się, że ten olbrzym 
woła miserere, zwłaszcza w dnie świąteczne, 
kiedy bitoby we wszystkie i w największe 
dzwony*. O ileż słuszniej dałby się do niego 
zastosować ten przydomek molium avidas, który 
współcześni dawali jego protektorowi Juliu- 
szowi II!... zwłaszcza, gdy rozumieć to słowo 
w jego podwójnem łacińskiem znaczeniu, w zna- 
czeniu wielkich ogromów i wielkich udręczeń 
zarazem. 

Nigdy bowiem natchnienie artysty nie nosiło na 
sobie takiego, jak u Michała Anioła, piętna nie- 
wypowiedzianej męczarni, ostatecznego natężenia, 
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i walki mozolnej a bolesnej. Surowy wyrok In 
dolore paries ciężył całem swojem brzemieniem 
na tym człowieku, wielkim, jak żaden może, 
i który także wyszedł, jak pierwsi rodzice z Edenu, 
z krainy spokoju, prostoty i wdzięku, w której 
przemieszkiwali jego poprzednicy. Dusza w usta- 
wicznym stanie wrzenia i rozsadzająca naczynie 
ciała; „rozpalony płynny metal w ognistych 
bałwanach, który żeby stać się posągiem, chce 
rozsadzić formę, co go obejmuje namiętnym 
konwulsyjnym uściskiem**, oto obraz, jaki w na- 
szym umyśle zostawił po sobie Buonaroti, obraz 
pożyczony od niego samego, wyjęty z jego So- 
netów. Nic zresztą nie może nam dać lepszego 
wyobrażenia o pracy Michała Anioła, jako ma- 
larza, rzeźbiarza i architekta, jak te Sonety, 
w których uczucie bywa tak głębokie, a jego 
wyraz tak mozolny i twardy. Strona techniczna 
w poezyi jest łatwiejsza do poznania, nie tak 
zakryta jak w sztukach plastycznych, i dlatego 
radziłbym każdemu niewtajemniczonemu, któ- 
ryby chciał poznać warsztat wielkiego mistrza 
i przypatrzyć się, jak on pracuje, żeby rozpo- 
czął od przedwstępnego zapoznania się z jego 
Sonetami. Jak w tych wierszach myśl z trudem 
dobywa się na jaw, i jak „wali młotem w ka- 
mień, żeby wydrzeć z niego piękność, myśl jego, 
jaka w nim jest ukryta!" Raz piętrzy porówna- 
nia jedne nad drugiemi i sypie rymy jedne na 
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drugie, w nadziei, że łatwiej będzie zrozumianą; 
a zaraz potem odrzuca wszelkie przybory, i ozdo- 
by, ażeby zajaśnieć, a zaraz potem przestraszyć 
się swoją ubogą nagością. Sonety te poprzery- 
wane, poćwiartowane są nawiasami, pytaniami, 
napchane , przeładowane ucinanemi słowami 
i dźwiękami. Jedna strofa pełna „dzikiego za- 
pału", sławi uroczyście majestat i potęgę ge- 
niuszu, który w jednej bryle marmuru zamknąć 
może cały świat wzniosłych uczuć i pomysłów; 
a druga znowu brzmi jak stłumiony jęk, jak 
łkanie bez słów, jak skarga do Boga, jak bo- 
lesny krzyk niemocy i upokorzenia : „Jak to być 
może, żebym ja nie był sobą!" 

MARCHESE ARRIGO. 

Come puo essere ch*io non si^ piu mio? 

O Dio! o Dio! o Dio! 

Chi mi tolse a me stesso 

Ch'a me fosse piu presso 

O piu di me, che mi possa esser io. 

O Dio! o Dio! o Dio!*) 



*) Jak się to dzieje, żem przestał być sobą, 
Kto mnie mógł wydrzeć ze mnie 
I jalca władza mogła bezemnie 
Moją rozrządzać osobą... Son. VI. 

(Poezye Michała Anioła Bounarotego, przełożył Lucyan 
Siemieński. Kralców i Geszyn 1861). 
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KOMANDOR. 

Co za szkoda, margrabio, że nie możesz 
tym przejmującym głosem tak opowiedzieć nam 
którego z jego fresków lub posągów, jak powta- 
rzasz jego wiersze I W nich także schwytali- 
byśmy na uczynku takie same gwałtowne ude- 
rzenia potężnego uczucia o formę nieużytą 
i oporną, takie same pasowanie się myśli z krną- 
brną materyą i z formą, która jej się poddać 
nie chce: a obok dźwięków potężnych „dzikiego 
zapału" słyszelibyśmy takie krzyki zniechęcenia, 
przestrachu i bolesnego zdziwienia: „Jak się to 
dzieje, żem przestał być sobą?..." Jako niewia- 
stę jaśniejącej nadziemskiej piękności, odzianą 
w biały i błękitny kolor nieba, na tronie ze 
srebrzystych obłoków, skrzydła szeroko maje- 
statycznie rozpostarte, wzrok przejrzysty i po- 
godny, zatopiony gdzieś w dalekich widnokrę- 
gach, obok niej dwóch cherubinów, świadczą- 
cych o jej nadziemskiem natchnieniu i duchu — 
numine afflałur — oto jak wymalował Rafael 
personifikacyę poezyi i sztuki w górze nad swoim 
Parnasem. A przypomnijmy sobie teraz te figury 
allegoryczne, które Michał Anioł przeznaczał do 
nagrobka Juliusza II; dwie z nich najbardziej 
wykończone są dziś ozdobą Luwru, kiedy inne, 
z grubsza tylko obrobione, poniewierają się nie- 
godnie w grocie naszego ogrodu Boboli. Sami 
jacyś atleci w niepokoju, w udręczeniu, jedni 
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już wyczerpani z sił i złamani, drudzy wrzący 
jeszcze i skorzy do walki, szarpią się w swoicli 
więzacłi i rzucają w niebo spojrzenia pełne py- 
tań i wyrzutów. Książki i katalogi dają najroz- 
maitsze nazwiska tym cudownym posągom, 
biorą je za zapaśników, albo za niewolników, 
albo za jeńców; ale gdyby zapytać, jak je rozu- 
miał sam Michał Anioł, to odpowiedziałby on 
albo jego powiernik Condivi, że one miały wy- 
obrażań „sztuki piękne: malarstwo, rzeźbiarstwo 
i architekturę, w niewoli u Śmierci, pospołu 
z Juliuszem II". Co za pomysł dziwny i niesły- 
chany wyobrazić sztuki pod postacią Tytanów 
zbuntowanych i pokonanych, powalonych przez 
przeznaczenie I Żaden Fidiasz ani Praxiteles, ża- 
den Rafael ani Mantegna, nie byłby wpadł na 
myśl podobną; ale przez to właśnie charaktery- 
zuje ona wybornie i daje poznać Michała Anioła, 
naturę jego geniuszu i rodzaj jego twórczości. 
To też nie można się dziwić, że twórcze 
dzieło jego żywota nie doszło do nas w całości, 
ale w kawałach tylko i ułamkach, jakby urwane 
czy potrzaskane, lub raczej, że innem nigdy nie 
było, tylko zawsze w stanie niedokończenia, za- 
wsze fragmenty tylko i disiecta membra. Po ży- 
ciu długiem i pracowitem, jak mało które na 
świecie — Michał Anioł miał jak wiadomo lat 
ośmdziesiąt dziewięć kiedy umierał, a do osta- 
tniego dnia pracować nie przestał — po życiu 
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takiem zostało bardzo niewiele dzieł skonczo- 
nycłi i zupełnycłi. Prawie zawsze są to tylko 
wspaniałe części jakiejś całości zamierzonej, po- 
czętej w śmiałem marzeniu, a nigdy nie wyko- 
nanej : nieraz tylko projekty, szkice, lub ułomki. 
Sam nawet grobowiec Medyceuszów porzucił 
mistrz, nie ukończywszy go; a do jakichże skrom- 
nycłi, nędznych rozmiarów zeszedł ów pomnik 
Juliusza II, w pierwotnym zamiarze zakreślony 
na tak wielką skalę, a dziś we framudze św. 
Piotra in Yincoli zawarty cały w jednej zaledwo 
odrobinie właściwego planu. Prawda, że ta 
odrobina sama przez się jest jeszcze ogromem 
niezmierzonym, a nazywa się Mojżeszem! Być 
może, że mnóstwo większych i mniejszych prze- 
ciwności, że okoliczności polityczne i osobiste 
różne koleje, że ubóstwo własnych, a chciwość 
obcych, nieprzyjemności i zatargi z wielkimi czy 
z małymi, z Papieżami czy z kamieniarzami, 
słowem rozliczne przykrości i biedy powsze- 
dniego życia przyczynić się mogły bardzo do 
rozstrojenia artysty. Prawda i to, że przypadek, 
los, nieraz bez litości obchodził się z niejednem 
dziełem Buonarotego: karton Pizański naprzy- 
kład pokrajany, zniszczony ręką niedbałą lub 
może występną; ten lub ów spiż przez niego 
odlany przepadł, jak naprzykład posąg Juliu- 
sza II, w jakimś ulicznym rozruchu w Bolonii. 
Błądziłby jednak, ktoby tym okolicznościom, ze- 
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wewnętrznym zupełnie i przypadkowym, przypi- 
sywał wiele znaczenia i skutku; a jeżeli w obszer- 
nem państwie Micłiała Anioła widzi się dziś 
tylko wielkie cyklopowe zwaliska, porozrzucane 
bryły marmuru i pogruchotane posągi czy ko- 
lumny, to nie los i niebo o to oskarżać, ale po- 
myśleć trzeba o wulkanicznej naturze gruntu, 
na którym to wszystko stało, o wulkanicznej 
naturze człowieka przedewszystkiem, który w tem 
państwie królował. W jego przeznaczeniu czy 
może w samej istocie jego geniuszu było to, że 
cały zawód jego zamykał się w nieustających 
początkach czegoś, w szczytnych pomyłkach 
i olbrzymich ułudach. W natchnieniach jego 
nieraz przychodzi się domyślać takiego samego, 
w idealnem znaczeniu, nieopamiętania , jakie, 
w znaczeniu technicznem, miewał nieraz, jeżeli 
mamy dać wiarę świadkom, przy materyalnej 
robocie z bryłami marmuru: brał się do nich 
z niesłychanym popędem i zapałem, zaczynał 
ciosać, nie wymierzywszy ich przedtem dokła- 
dnie, nie obliczywszy proporcyi, i spostrzegał się 
po czasie, że jego pomysł nie mógł się zmieścić 
w rozmiarach danego materyału. Nie zachwiało 
to nigdy jego wiary w prawdę własnego ideału, 
ani szlachetnej pewności, z jaką polegał na swoim 
geniuszu: ale nie śmiałbym ręczyć, czy w pew- 
nych chwilach on nie przestawał wierzyć w swoją 
sztukę. Nie miał się naprzykład za malarza; po- 
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wtarzał zawsze, że architektura to nie jego rzecz ; 
a choć dozwalał zwykle, żeby go nazywano 
rzeźbiarzem, to w pewnych chwilach i ten tytuł 
z gniewem odrzucał. W jednym ze swoich listów 
upomina, że adres Michelangelo scultore jest nie- 
właściwy: ,jego nazwisko" — mówi — „jest Mi- 
chelangelo Buonarotti, a żadnych obstalunków 
posągów czy obrazów nigdy nie przyjmował; 
pracował tylko dla trzech Papieży, bo nie mógł 
się im wymówić..-". A więc ani malarstwo, ani 
rzeźba, ani architektura, nie mogły zda się wy- 
starczyć mu, jako wyraz tego, co miał w głowie: 
zdawałoby się, że chciało mu się jakiejś sztuki 
jeszcze innej, nowej, nieustającej, sztuki tak 
nieznanej, tak niezmierzonej i tak wyłącznie jego 
własnej, jak ten świat, który miotał jego duszą: 
moles agitans mentem! 

Co w każdym razie jest zupełnie pewnem, 
to, że nie wysoko wcale cenił sztukę współ- 
czesną, a do wielkich mistrzów Odrodzenia miał 
wstręt nieprzezwyciężony. Miał on jedną z tych 
natur potężnych i namiętnych, które bywają wy- 
łączne i absolutne we wszystkich swoich uczu- 
ciach, w miłości tak samo jak w odrazie. „Kto 
tylko dzieła Michała Anioła wielbi" — mawiała 
Wiktorya Colonna — „ten wielbi zaledwo jego 
część najmniejszą". Jego poufne listy dają go 
poznać i każą podziwiać serce niemniej proste 
jak wielkie, niemniej czułe jak szlachetne i zmu- 
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szają nas do przypuszczenia i przekonania, że 
artystyczne niechęci u takiego człowieka nie 
mogły brać początku z żadnego uczucia nizkiego 
i licłiego; były one rzeczywiście w związku z jego 
najgłębszemi przekonaniami, z tym ideałem 
sztuki, jaki miał i w jaki wierzył. To wszystko 
przyznaję: ale z drugiej znów strony nie rozu- 
miem, jak mogą niektórzy upierać się przy twier- 
dzeniu, że tycłi nieclięci wcale nie było, zaprze- 
czać faktu, kiedy nikt nie zdoła przytoczyć ani 
jednego słowa Micłiała Anioła, któreby było 
źyczliwem dla jego współzawodników, a słów 
szorstkich i twardych znamy wiele i to o naj- 
większych właśnie mistrzach. „Trzeba takich 
półgłówków (caponi) jak Medyolanczycy" — 
rzekł raz publicznie do Leonarda da Vinci — 
„na to, by tobie kazać robić spiżowy posąg**. 
Rafael był w jego oczach „zazdrośnikiem** i miał 
daleko więcej „usilności i pracy niż geniuszu**. 
Czemże innem zresztą być miały freski wspa- 
niałe Sykstyńskiej kaplicy, i to świadomie, jeżeli 
nie głośnem i uroczystem wypowiedzeniem wojny 
całemu malarstwu, jak je aż do tej chwili poj- 
mowano i uprawiano? Prawda, że w pierwszej 
chwili nikt się nie spostrzegł, i że nie widziano 
ani nawet małej insurrekcyi w tem, co już było 
ogromną rewolucyą. Olśnieni, zachwyceni, stali 
ludzie przed tem sklepieniem, i na to tylko — 
żeby użyć wyrażenia Goethego — mieli oczy, by 



— 60 - 

podziwiać „wielkie oczy Michała Anioła", to 
oko duszy, ten zmysł nowy, którym on na na- 
turę patrzał i objaśniał ją zdumionej ludzkości. 
Rafael z młodzieńczą dobrą wiarą i prostotą, 
i z tym niezrównanym a wdzięcznym instynktem 
pszczoły, jaki mu był właściwym, zaczął się za- 
raz uczyć na Prorokach i Sy billach, i szukał 
w nich natchnień nowych, których ślady znaj- 
dują się od tej chwili w niejednych jego fre- 
skach, a wyraz najdoskonalszy i najbardziej nie- 
zależny może w jego kartonach z Hampton- 
Couri. Niejeden mógł wtedy uwierzyć dobro- 
dusznie w połączenie obu mistrzów i obu kie- 
runków, tak, jak sam łączył w jednem uwiel- 
bieniu groźną terribilita Michała Anioła, i nie- 
biańską Rafaela gracyę. Ale Buonaroti pozostał 
głuchym na wszystkie takie mowy i namowy, 
i zamknął się w uporczywem ponurem milcze- 
niu, z którego wyszedł po latach trzydziestu 
dopiero. 

Mało znam widoków tak przejmujących, tak 
pełnych głębokiej nauki, jak widok Michała 
Anioła i jego zaciętego milczenia w ciągu tych 
lat pamiętnych. Skończył Proroków i SybUle, 
swoje dzieło najdoskonalsze, swoje arcydzieło, 
rzucił to śmiałe wyzwanie całemu malarstwu 
swego czasu i wyjechał z Rzymu; osiadł stale 
we Florencyi i przez dwadzieścia pięć lat nie 
tknął się pędzla. Przez całą tę ćwierć wieku nie 
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znalazł ani jednego słowa zachęty dla mistrzów, 
których w Rzymie zostawił, ani dla tych, co po 
różnych miejscach błyszczeli w tym zawodzie 
i wreszcie jedni po drugich schodzili do grobu. 
„Wiesz zapewne Mistrzu, jak skończył ten bie- 
daczysko Rafael (quel povero di Raffaelo), który 
cię niejednej przykrości nabawił, co niech mu 
Bóg przebaczy", pisze do niego wierny Seba- 
stiano del Piombo: a on nie protestuje wcale. 
Nie ma on ani jednej łzy dla Rafaela, tak samo 
jak dla Leonarda, Luiniego, Andrzeja del Sarto, 
Corregia: jak nie ma jednego spojrzenia dla ich 
najpiękniejszych utworów. Pracuje nad grobow- 
cem Medyceuszów, i myśli niekiedy o grobowcu 
Juliusza II i o swoim Mojżeszu: a ten Moyses 
surgens skupiony w sobie i groźny, podobny 
jest nieco do niego samego, jakim był w tej 
chwili. Bo i on także ma w duszy gniew i obu- 
rzenie, kiedy widzi, że ludzie tam opodal fał- 
szywe czczą bóstwa; on się miarkuje i siedzi 
spokojnie, ale czuć, że lada chwila podniesie się 
i wybuchnie. I podniósł się pewnego dnia pa- 
miętnego. Po upływie ćwierci wieku wrócił do 
Rzymu, chwycił na nowo ze pędzel od tak dawna 
zarzucony, i zamknął się znowu na lat siedm 
w swojej Sykstyóskiej kaplicy. W tem zamknię- 
ciu, przez ten czas, maluje Sąd Ostateczny: 
w nim wypowiada swoje ostatnie słowo, a to 
słowo jest... przekleństwem! W sześćdziesiątym 
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roku życia wypisał na tej ścianie nad ołtarzem 
całemu Odrodzeniu straszne Mane Thekel, rzucił 
wyrok potępienia na cały świat piękności i gra- 
cyi, którym zacliwycały się pokolenia, a który 
teraz miał zaginąć... 

HRABINA. 

Przestraszasz mnie Komandorze. Nigdy Sąd 
Ostateczny nie budził we mnie wielkiego zapału, 
ale znowu przykroby mi było, wyznaję, policzyć 
go do rzędu złowrogicli wydarzeń. 

KOMANDOR. 

Przepraszam pokornie za wszystko, co na 
pierwszy rzut oka w moicli słowach może się 
wydawać rażącem; ale racz Pani zrobić ze mną 
jedno tylko zestawienie, nie naciągane bynaj- 
mniej, skoro robiąc je, zostaniemy w zakresie 
tej samej sztuki w tym samym kraju, i w nie- 
zbyt długim odstępie czasu. Proszę naprzód 
uprzytomnić sobie tę cłiwilę w łiistoryi malar- 
stwa, jedyną a tak krótkotrwałą, która zaczyna 
się od Leonarda a kończy ze śmiercią Rafaela: 
cłiwila tak jaśniejąca i świetna, a tak rozkosznie 
ujęta jak w ramy w te dwa cudowne uśmiecliy, 
uśmiecłi Giocondy i Galatei, Albo przypomnijmy 
sobie ten okres jeszcze krótszy, trzy lustra za- 
ledwo, w ciągu którycli Rzym był ogniskiem 
i środkiem całej artystycznej czynności całycłi 
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Włoch, a przez to zerwał kwiat i owoc, na który 
pracowała wegetacya kilku wieków. Jest to bo- 
wiem jedno z dziwnycli zarządzeń w losacłi na- 
szej włoskiej sztuki, że ona rozwijała się sto- 
pniowo, pomału, w cieniu różnycłi szkół Umbryj- 
skicłi, Florenckich, Medyolańskich, ale do osta- 
tecznego i najwspanialszego rozkwitu doszła do- 
piero w Rzymie, w tym Rzymie, który długo 
jakby o niej nie wiedział, nie dostarczał jej przy- 
tułku ani szkoły, aż dopiero w tej stanowczej 
chwili wspomógł ją dwiema si łami , które on je- 
den posiadał, siłą wielkiej trf^oycyi chrześcijań- 
skiej i wielkiej tradycyi klasycznej. Nie co in- 
nego wyrażał głębokim symbolizmem boski Ra- 
fael, kiedy zaraz w początku swojego pobytu 
w Rzymie, i w pierwszej zaraz Stanzy, której 
ściany miał ozdobić freskami, wymalował Szkołę 
Ateńską naprzeciw Dysputy o Najświętszym Sa- 
kramencie. Na najwyższym szczeblu swojego 
rozwoju i w swojej doskonałości skończonej. Od- 
rodzenie było harmonijnem połączeniem wznio- 
słości chrześcijańskiego uczucia z pięknością 
klasycznej formy. Nie chcę się rozwodzić nad 
rzeczą tak znaną i tyle już razy powtórzoną: 
jedno tylko przypomnę, to wykwintny zmysł 
i rozum, jakiego dowiedli wielcy mistrze tej 
epoki w wyborze swoich przedmiotów. O ile 
mogli, trzymali się oni zdaleka od ponurych 
scen Ewangelii, a przestawali wśród takich, które 
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ich pociągały wdziękiem słodyczy, blaskiem 
cłiwały, pełnią życia i rucliu. Święte Dzieciństwo, 
Święta Rodzina, Trzej Królowie, Przypowieści, 
Ostatnia Wieczerza, Przemienienie, Zmartwycłi- 
wstanie i Wniebowzięcie Chrystusa Pana, Za- 
ślubienie lub Wniebowzięcie Maryi Panny, uwol- 
nienie Św. Piotra z okowów, św. Paweł nauczający, 
oto ich ulubione przedmioty. Kiedy przedstawiają 
Mękę Pańską, omijają nieznacznie to co najbo- 
leśniejsze, jak Biczowanie, Koronowanie cierniem, 
Ukrzyżowanie; wolą malować Złożenie do Grobu, 
bo w tej chwili śmierć już straciła swój oścień 
i ustąpiła miejsca miłości wiernej, boleści już 
opanowanej i powstrzymywanej. A jeżeli Spa- 
simo di Sicilla zdaje się zaprzeczać temu twier- 
dzeniu, to zapominać nie trzeba lub dowiedzieć 
się warto, że główna jego grupa wzięta jest 
z Męki Pańskiej Diirera (Alberto Duro, jak go 
nazywano wtedy u nas); rzekłbyś, że Rafael 
chciał pokazać przez to, że jego naturze ten 
przedmiot był obcy, i u obcych zapożyczać się 
musiał. I z tem samem znowu uczuciem wiary 
umieli mistrze tej epoki z mnóstwa katolickich 
legend i cudów wybierać takie, które najmniej 
obrażały smak, a najbardziej mogły być miłe 
nie dla duszy tylko, ale i dla oka. Brali oni od 
klasycznego Olimpu formy jego najidealniejsze, 
z chrześcijańskiego nieba znowu to, co ono 
miało w sobie najnaturalniejszego, najbardziej 
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ludzkiego — wspaniałomyślny kompromis, który 
sam jeden tylko mógł przywrócić równowagę 
między skończonością a nieskończonością, i za- 
prowadzić zgodę między dwoma pierwiastkami 
tak sobie nawzajem sprzecznymi — res dissocla- 
biles — jak plastyczna piękność i spirytualizm 
chrześcijański. 

Jakiż inny natomiast widok przedstawia na- 
sze malarstwo w drugiej połowie tego samego 
XVI wieku I Nie mówię ma się rozumieć o We- 
necyanach, których i przeznaczenie było od- 
mienne i rozwój osobny, niezależny: mówię 
tylko o następcach bezpośrednich i naturalnych 
niby spadkobiercach tego bohaterskiego pokolenia 
wielkich mistrzów, którem jaśniały czasy Juliu- 
sza II i Leona X, o tych manierzystach, natura- 
listach i eklektykach, jak ich później nazwano. 
Same te nazwy wskazują, że już się była roz- 
padła ta jedność ducha i sztuki, która sprawiała, 
że pomimo całej rozmaitości uzdolnień i kierun- 
ków, mistrze poprzedni mają jakieś rodowe mię- 
dzy sobą podobieństwo i jakieś piętno szlachetne 
niezrównanej dostojności. Teraz, w tych latach 
późniejszych, niema już jednego dla wszyst- 
kich najwyższego prawa ni prawidła, niema 
dla artystycznych pomysłów kanonu piękności: 
zaczyna się panowanie samowoli i zachcenia; 
zachcenia nie samego malarza tylko, ale tego 
amatora, który obraz zamawia, tej publiczności, 

Wleczoiy Florenckie. 5 
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która malarzowi narzuca swój smak i swoje 
upodobania, a żąda od niego tylko sztuk lub 
sztuczek zamiast sztuki. Proszę uważać, jak Va- 
sari naprzykład, Michała Anioła uczeń i liisto- 
ryograf sztuki tego czasu, starannie i z upodo- 
baniem zapisuje każdą trudność przezwyciężoną, 
każde zręcznie rozwiązane zagadnienie tecti- 
niczne, jakby w niem widział najwyższy objaw 
twórczości. Jedni po drugicłi sadzą się na wy- 
myślanie coraz nowych atłi i academie, to jest 
na rysowanie ludzkiego ciała w postaciach wy- 
muszonych, teatralnych bez żadnej przyczyny, 
w ruchach nienaturalnie a niepotrzebnie gwał- 
ownych. W obszernych kompozycyach mnogość 
staje za wielkość; obraz zapchany mnóstwem 
figur, bez celu, zajęcia i znaczenia. Talent je- 
szcze nieraz ogromny, biegłość prawdziwie zdu- 
miewająca: ale nie ma już najmniejszego sta- 
rania o idealną prawdę, najmniejszej dbałości 
o harmonię i równowagę między uczuciem a for- 
mą, wszystko poświęcone gonitwie za patetycz- 
nością. Ewangelia przestaje być ziemską lub nie- 
biańską, rzewną lub wzniosłą idyllą, jaką była 
w obrazach wielkich mistrzów Odrodzenia, a staje 
się jakimś dramatem ponurym, melodramatem 
o mnóstwie scen przerażających, a czasem i od- 
rażających. Zaczynają się te Biczowania, Krzy- 
żowania, Rzezie Niewiniątek, w których artysta 
chce przedewszystkiem pokazać okrucieństwo 
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oprawców — i ich żylaste muskuly. Z żywotów 
Świętych wybierają z zamiłowaniem zachwyty 
najbardziej konwulsyjne, cuda nieładne, męczeń- 
stwa odrażające; a malarz tak nawet pogodny 
i pełen wdzięku, jak Domenichino, umie w ta- 
kich okazyach zdobywać się na zdolność i skłon- 
ność wymyślania strasznych tortur, prawdziwie 
potworną. Kiedy po watykańskich Stanzach, albo 
po portyku Annunzlafy we Florencyi, albo po 
refektarzu medyolańskiej Santa Maria delie 
Grazie, stanie się znienacka przed tem, co ma- 
lowali ci Carracci, Caravagio, Guercino, albo 
Domenichino, wtedy dopiero można poznać i oce- 
nić, jak wiele nasza sztuka straciła ze swojej 
szlachetności i pogody, jak się zasępił i obniżył 
jej widnokrąg. Wtedy przychodzi się zapytać, 
czy to naprawdę ta sama sztuka, ten sam kraj, 
ta sama religia; a kiedy śledzić skąd się bierze 
ten silny porywający czarny prąd, i chcieć dojść 
do jego źródła, dochodzi się prosto do Sykstyń- 
skiej kaplicy i staje przed Sądem Ostatecznym. 
Wszystko, co tylko powiedzieć się dało, to 
powiedziano już o nim w kontrowersyi ciągną- 
cej się od trzech wieków, a kto wie, czy pocz- 
ciwy Yasari nie wyczerpał przedmiotu od pierw- 
szej chwili, kiedy opowiadał dobrodusznie, że 
^fresk nad ołtarzem Sykstyńskiej kaplicy odsło- 
nięty był 25-go grudnia 1541 r., eon stupore 
e maraviglia di tutta Roma". Podziw i osłupie- 
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nie — oto istotne uczucia, które będą do końca 
miotać duszą na widok tego dzieła. Do końca 
będzie świat podziwiał umiejętność i biegłość 
mistrza, i to, jak się ktoś wyraził „Prometeu- 
szowe upodobanie" i), z jakiem on igrał z ludz- 
kiem ciałem i jego rucliami, postawami, skur- 
czeniami, figury splatał i rozplatał, i we wszel- 
kie możliwe lub niemożliwe układał grupy. Ale 
tak samo do końca pytać będzie świat w osłu- 
pieniu, czy to Sąd Ostateczny w pojęciu chrze- 
ścijańskiem, katolickiem? Czy to takim światem 
straszliwym i rozpaczliwym rządzi, jak mówi 
Dante, „Potęga Boska, Mądrość Najwyższa i Mi- 
łość Przedwieczna?". A kiedym już wspomniał 
Dantego, niechże mi wolno będzie skorzystać 
ze sposobności, by zaprotestować przeciw mnie- 
maniu tak utartemu, a przecież tak fałszywemu, 
jakoby w Sądzie Ostatecznym był Dantejski duch 
i natchnienie. Ci, którzy tak myślą, dali się uwieść 
podrzędnymi i zewnętrznymi szczegółami, łodzią 
Charona naprzykład, albo wężem okręconym 
około jakiegoś potępieńca; szczegóły te same 
znajdą się zresztą w niejednem malowidle daw- 
niejszem od Michała Anioła i od Sądu. I w tychto 
dawniejszych raczej, we freskach z XIV i XV 
wieku, łatwo jest poznać wpływ i cechę Dan- 
tego; nosi ją Giotto i Orcagna i Fiesole. Oni 
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mają tę ustawiczną skłonność do allegoryi, ten 
symbolizm na wielką skalę, to mistyczne pojęcie 
całego stworzenia, tę religię Łaski, tę cześć Naj- 
świętszej Panny, jednem słowem te wszystkie 
pierwiastki, z których się składa cłiarakter poe- 
zyi Dantejskiej, ale których najmniejszego śladu 
próżnoby szukać w dziełach Michała Anioła. 
Boską Komedyę znał on i zgłębił z pewnością 
lepiej, niż którykolwiek z jego poprzedników 
czy współzawodników; czytywał ją i rozważał 
przez całe życie, illustrował ją nawet rysunkami 
w osobnym kartolarzu, którego niepowetowana 
strata nigdy odżałować się nie da. Wszelako 
mamy prawo mniemać, że obchodził się z Boską 
Komedyą zupełnie tak samo, jak z zabytkami 
starożytności, jak z księgami świętemi Wiary 
i z księgą świecką Natury: to jest, że je wszyst- 
kie podziwiał, zgłębiał i komentował właściwem 
sobie i własnem zrozumieniem, ale miał zara- 
zem postanowienie stałe i niewzruszone niepo- 
wodować się niemi w swojej twórczej pracy, 
i iść jedynie za tem, co mu podda własny, od 
nikogo niezależny geniusz. Jest w Boskiej Ko- 
medyi ustęp jeden, na który niedość może zwra- 
cano uwagę: ten, w którym poeta nagle urywa 
opowiadanie o czyścowych cierpieniach, a upo- 
mina czytelnika, żeby nie tracił odwagi, nie dał 
się zachwiać w swojem dążeniu do dobrego wi- 
dokiem kar, które wola niezbadana naznacza tym 
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nawet, którzy żałowali za grzechy. Zaklina on, 
żeby nie zważać zbyt wiele na Jormę męczeń- 
stwa'', ale myśleć o jego skutku, o wiecznem 
zbawieniu, końcu wszystkich tych prób i cier- 
pień: 

.Non attendar la forma del martire; 
„Pensa la succesion . . . *) 

Michał Anioł przeciwnie, w tym Dies Irae, jaki 
nam stawia przed oczy, zajęty jest cały i prze- 
dewszystkiem formą katuszy. Świat jego cały 
pełen jest rozpaczy i strachu, jego niebo woła 
o pomstę i wystawia na widok same tylko na- 
rzędzia sromoty, które służyły do biczowania 
i ukrzyżowania Boga; jego Chrystus podnosi 
rękę na to tylko, by odepchnąć i ukarać, a sama 
Matka Najświętsza tak jest przerażeniem zdjęta, 
że już i wstawiać się zapomina, i o tem tylko 
myśląc, żeby nie patrzeć, płaszczem twarz so- 
bie zasłania. W Sądzie Ostatecznym Michała 
Anioła jest tak mało inspiracyi Dantejskiej, jak 
inspiracyi ewangelicznej w Sybillach i Proro- 
kach. 

Dziwne to zrządzenie, dziwne jakieś fatum, 
że te dwa dzieła, z których jedno zaznaczyło 



*) na formę katuszy 

Nie zważaj wcale a myśl o następstwie. 

Purgat. X. 106-111. 
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brzask, a drugie zmierzch, geniuszu, jakiemu 
równego ludzkość nie widziała, miały tak nie- 
równy zakres wpływu! Począwszy od drugiej 
połowy XVI wieku, już chyba dla pamięci tylko 
wspomina się o Prorokach i Sybillachy sl dla 
Sądu przeciwnie, zapał największy; on staje się 
wzorem, on tworzy szkołę. Wielkie postacie na 
sklepieniu, tak potężne, tak wiekuiście młode, 
nie przemawiają wcale do serc ani do wyo- 
braźni; a uczniowie i mistrze wielbią na kola- 
nach ten tylko jeden fresk nad ołtarzem, i szu- 
kają w nim wzorów do swoich akademii i do 
swoich attiy natchnień do kompozycyi zawiłych, 
gwałtownych i ponurych... Pomiędzy temi sprze- 
cznościami i opacznościami , których tyle jest 
w przeznaczeniu Michała Anioła, nie najmniej 
dziwną, ani najmniej tragiczną, jest ta niespra- 
wiedliwość losu względem tych jego dwóch dzieł 
nieśmiertelnych. 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

Czuję, że to może za śmiało podnieść głos 
przeciw dowodzeniu tak pełnemu faktów i ta- 
kiej powagi , ale słuchając pilnie ostatniej 
zwłaszcza części tych dowodzeń, nie mogłem 
się -wstrzymać od pytania, czy Komandor nie 
zwala czasem na Michała Anioła odpowiedzial- 
ności za przewrót, który był równie powszech- 
nym, jak nieuniknionym? Czy nie kładzie na 
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karb jednego ducha, choćby on był tak wielkim, 
jak Buonaroti, tego, co wzięte pod ścisłą roz- 
wagę, okazaćby się mogło samym duchem czasu 
i nieubłaganym fatalizmem historyi? 

Tak jest, prawda, że krótka epoka, którą za- 
czyna Leonardo a śmierć Rafaela zamyka, była 
jedną z najświetniejszych w dziejach ludzkości. 
A dodam jeszcze, że ten rozkwit niezrównany 
nie zatrzymał się w granicach samej sztuki; że 
z równą mocą i okazałością zajaśniał on w poe- 
zyi Ariosta, w polityce . Macchiavela, w erudy- 
cyi Policyana lub Mirandoli, w mrzonkach Ka- 
balistów, w marzeniach Platończyków, we wszyst- 
kich, jakie tylko być mogły, objawach życia. 
Piękność górowała wtedy nad wszystkiem, zaj- 
mowała, zapalała, porywała prawie wyłącznie 
umysły najwyższe i najszlachetniejsze, stała się 
celem, główną sprawą i nieraz wymówką wszyst- 
kiego. W tymto czasie, jeżeli się nie mylę, za- 
częto u nas sztukę, bystrość, zręczność, oznaczać 
słowem virtil, tej virtil, której wedle strasznego 
wyrażenia autora Discorsów% nie wadzi w ni- 
czem i godzi się z nią doskonale sceleratezza. 
W ówczesnych Włoszech był zapał szczery, 
była naiwna cześć piękności, tak mniej więcej, 
jak była we Francy i w drugiej połowie XVIII 
wieku wiara szlachetna a lekkomyślna w postęp, 



1) Macchiavem, Discorsl I. 10. 
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w światło, w doskonalenie się coraz wyższe i nie- 
skończone ludzkiego rodu. Te dwie epoki, któ- 
rych hasłem było dla jednej virtUy dla drugiej 
filozofia, mają z sobą niejakie podobieństwo: 
a jeśli znawca tak przenikliwy, jak książę Tal- 
leyrand, mawiał, że ostatnie lata Ludwika XV 
i pierwsze Ludwika XVI były najmilszą, najpo- 
godniejszą chwilą, jaką zapamiętał w długim 
ciągu swego życia: to niejeden z nas, a p. Mar- 
chese Arrigo pierwszy może, marzyłby o tem, 
żeby mógł żyć za czasów tak pięknych, jak 
czasy Juliusza II i Leona X. Ale w historyi 
świata chwile takie są niestety tyle znikome, ile 
niebezpieczne. Noszą one w sobie zawsze jakieś 
zarody niezdrowia, które rozwijają się szybko 
i sprowadzają reakcyę mniej lub więcej gwał- 
towną, ale nieuniknioną. Nie potrzebuję się roz- 
wodzić nad chorobą, co toczyła ów świat miły 
i gładki, którego tak żałował wspomniany dy- 
plomata; ale co się tyczy epoki Odrodzenia, 
wszak sam, Komandorze, postawiłeś sobie pyta- 
nie: ,Czy pod miękkimi, łagodnymi jego prą- 
dami i powiewami sztuka XVI wieku nie by- 
łaby się może rozpieściła i zleniwiła?"" A to, 
co powiedziałeś o sztuce, stosuje się tem pew- 
niej i tem słuszniej jeszcze do życia społecznego 
tej epoki i do jej życia moralnego. Tak jah pa- 
nowanie Filozofii, tak i panowanie Odrodzenia 
wywołało reakcyę, która nie tak, prawda, bu- 
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rżąca i krwawa, nie była ani mniej głęboką, ani 
mniej nieuniknioną i nieprzepartą. 

Reakcya ta poczęła się z reformacyi, a ra- 
czej z tej przeciw-reformacyi, jaką obudziło we 
Włoszecli śmiałe zerwanie się Lutra. Pod wpły- 
wem tycli zamacliów i ciosów, wymierzonycli 
przeciw sobie z północy, katolicyzm skupił się 
w sobie i natężył się z energią niesłychaną: stał 
się ścisłym i surowym. Na stolicy papieskiej nie 
zasiada już żaden Rovere, ani Medyceusz, ani 
Farnase, ale jeden po drugim wstępują na nią 
tacy, jak Caraffa, Ghislieri, Buoncompagnii i Pe- 
retti. Sobór Trydencki, Zakon Jezusowy i Św. 
Officium pracują około przywrócenia twardej 
karności w zakresie wiary i w zakresie myśli. 
Nie to co piękne już, ale to co dobre i to co 
prawda, staje się główną sprawą i kwestyą 
i pierwszym przedmiotem powszecłinego zajęcia, 
a gdziekolwiek spojrzeć, wszędzie widzi się 
zwrot — un ritorno al segno, powiedziałby Mac- 
cliiavel — zwrot czy powrót do pojęć i uczuć 
dawno przeszłycli wieków. To zachmurzenie 
horyzontu od połowy XVI wieku, które Koman- 
dor tak trafnie wskazuje w dziedzinie sztuki, ja 
widzę we wszystkich innych : w życiu reli- 
gijnem, w systemie politycznym, w nauce, w poe- 
zyi. Jerozolima tak się pod tym względem różni 
od Orlanda, jak w malarstwie szkoła Bolońska 
od Leonarda i Rafaela, i musiałbym się bardzo 
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mylić, jeśli umysł Tassa nie rozprzęgł się wła- 
śnie w tym sporze bolesnym między powabami 
Odrodzenia, których urokowi jeszcze podlegał, 
a skrupułami tej reakcyi, której czuł już całą 
trwogę. Prawda, że wielcy mistrze Odrodzenia 
troskliwi prawie wyłącznie o piękność i łiarmo- 
nię tylko, nie lubili posępnych scen Ewangelii 
ani bardzo patetycznych legend; ale i to prawda, 
że ich poprzednicy z XIV i XV wieku, z wiarą 
gorętszą lub może tylko z duszą prostszą, po- 
rywali się śmiało na takie przedmioty męczeństw 
i zachwytów. Uważam to więc za rzecz zupeł- 
nie naturalną, że nasze malarstwo wróciło do 
przedmiotów podobnych pod wpływem wielkiej 
religijnej reakcyi, pod wpływem tego nowego, 
jak mówi de Maistre, , wybuchu katolicyzmu', 
którego hasło dali ludzie tej miary, co Paweł IV 
i Sykstus V. 

KOMANDOR. 

Taki malarstwo wróciło do dawnych przed- 
miotów, ale wróciło bez naiwności, bez prostoty 
dawnych mistrzów. Wróciło do ich przedmio- 
tów, ale zbogacone całą tą nauką anatomii, obła- 
dowane tą wybujałością plastyki, zaprawne do 
tej misterności skracań, a dążące we wszyst- 
kiem do tej nadzwyczajności i do tej kolosalno- 
ści, których niebezpieczny przykład zostawił Mi- 
chał Anioł. A ta właśnie wykwintność wymy- 
słów, zastosowana do przedmiotów, które prze- 
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mawiać mają do naszych uczuć najprostszych, 
do potulnej dziecinnej wiary, ta sprzeczność 
krzycząca, głównie mnie tak razi w obrazach 
Caraccich, Dominichina i Guida. W obrazach 
XV wieku niema ani zgiełku ani tłumu, ani ży- 
lastych katów, ani realizmu katuszy; ale jest 
w nich święty, jest męczennik zwyciężający mę- 
czarnie tą wiarą, która jak jasność jaka bije 
z jego czoła, tym wzrokiem, który, jak mówi 
Dante, jest już jak , otwarte wrota do nieba*. 

MARCHESE. 

E lui vedea chinarsi per la morte 

Che raggravava gi^, inver la terra, 

Ma degli ochi facea sempre al ciel porte ^). 

KOMANDOR. 

Schylam głowę przed względami tak powa- 
żnymi, jak te które nam przypomniał książę, 
mówiąc o duchu przeciw-reformacyi w drugiej 
połowie XVI wieku, i przyznaję, że zwrot tak 
powszechny i tak silny musiał udzielić się rów- 
nież i sztuce. ,Lecz że wosk jest dobry* — 
mówi poeta — „nie przeto jeszcze dobry odcisk 
każdy*. 



^) A wobec śmierci, co go już zmagała, 
Widziałem, młodzian ku ziemi się chylił. 
Lecz wciąż drzwi oczu otwierał ku niebu. 

Parad. XV. 109-111. 
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Ma ńon ciascun segno 
E buono, ancor che buona sia la cera ^). 

Tego zaś „odcisku", jaki w tej chwili stano- 
wczej przyjęła nasza rzeźba i nasze malarstwo 
z potężnej ręki Michała Anioła, nie mogę żadną 
miarą uważać za dobry. Jego terribUitd nie mo- 
gła nigdy wydać żadnego Giotta, ani żadnego 
Fieście, i musiała w ostatniej swojej konsekwen- 
cyi wydawać samych Carraccich i Berninich. 
A wobec tego, zdaje mi się, że nawet ze wzglę- 
dów religijnych byłoby nam lepiej zostać przy 
Madonnach Rafaela i przy natchnionych rzeź- 
bach wielkiego Andrzeja Sansovino. 

Geniusz bez poprzedników i bez następców, 
który kusił się wywieść z głębi swojego ja cały 
jakiś nowy świat nieznany; który zerwał ze 
wszystkiemi pojęciami i tradycyami przeszłości, 
a we wszystkiem szedł jedynie za natchnieniem 
swojej myśli samowładnej; który zbadał aż do 
ostatnich tajników całą dziedzinę plastyki, ale 
który uderzył się też nieraz i skaleczył o jej 
niewzruszone szranki; umysł, który marzył o ja- 
kiemś szczytnem 'Ey xa2 tzSn sztuki, a zostawił 
po sobie same tylko, choć wzniosłe, złomy i u- 
łomki; który wszystkiego zaznała od uniesień 
najdumniejszych aż do najbardziej rozdzierają- 
cych zwątpień, i którego imię oznacza sam 



') Purgat XVin. 38. 39. 
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szczyt i zarazem upadek nowożytnej sztuki, — 
oto jakim ukaże się Michał Anioł każdemu, kto 
się nie boi spokojnym zmierzyć go wzrokiem 
i wznieść się ponad te utarte konwencyonalne 
sądy, które do czasów Yasarego są między nami 
w obiegu. Bo do niego także da się zastosować 
to, co francuski poeta mówi o innym Tytanie, 
o Cezarze naszego wieku. 

Cet homme ćtrange avait comme enivrć Thistoire; 
La justice k Toeil froid disparut sous sa gloirel 

Otóż, pod wszystkimi tu wymienionymi 
względami, autor Boskiej komedyi przedstawia 
nam, jeśli się bardzo nie mylę, widok wprost 
przeciwny. On nie tylko nie zrywa, jak Michał 
Anioł, z hieratycznemi tradycyami chrześcijań- 
skiej sztuki, nie tylko nie odrzuca całej pracy 
przeszłych pokoleń, ale, owszem, za podstawę 
swojego dzieła bierze wierzenia i wyobrażenia 
średnich wieków. Od średnich wieków pożycza 
przedmiotów, typów i symbolów; pomysły swoje 
czerpie nieraz ze średniowiecznych religijnych 
legend, albo z ludowych rozpowszechnionych 
fikcyj, albo nawet z powieści i pieśni średnio- 
wiecznych trubadurów. Jego poemat jest par 
exceUence epopeą tej epoki, której wyraża wszyst- 
kie uczucia, wszystkie pojęcia i same nawet 
scholastyczne doktryny. Nie w samych tylko 
szczegółach i epizodach, ale w całości swojej 
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budowa ta powstała z materyałów przygotowa- 
nych przez długi ciąg wieków, z kamieni doby- 
tycłi z pierwotnycłi prostaczycti jeszcze pomni- 
ków katolickiej i narodowej myśli. Kamienie 
były niekształtne i nieociosane, ale czarodziej- 
ska ręka mistrza umiała je obrobić, wygładzić, 
uporządkować podług wspaniałego planu. Ugo 
Foscolo pierwszy, w początkach naszego stule- 
cia, zwrócił uwagę na ten fakt; po nim wielu 
uczonych szło dalej za tym samym śladem, 
a Francuz jeden dał ciekawej swojej w tymi 
przedmiocie pracy, tytuł dowcipny ale uspra- 
wiedliwiony: Boskiej Komedyi przed Dantem i). 
I w istocie, niejedna legenda o św. Patrycym 
albo o Św. Brandanie, niejedno fabliau Houdana 
albo Ruteboufa zawiera w sobie pierwsze ru- 
dimenta opowiadań, wyrytych później ognistemi 
głoskami w terzinach Dantego. Znajdziecie tam 
już i jeziora z wrzącej smoły, i studnie olbrzy- 
mów, i wieczne burze w Gehennie; i tam także 
czyściec opisany jest. jako góra, a w przybytku 
błogosławionych jest i muzyka sfer i jaśniejące 
blaski planet. Wszak pamiętamy wszyscy, jak 
początek naznacza Dante temu podwójnemu 
królestwu, w którem wszelka dusza ludzka przy- 
chodzi pokutować za swoje grzechy albo się 



<) La divine comśdie avant Dante, p. Charles Labitte. 
Revue des deux mondes. Septembre 1842. 
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z nich oczyścić? Owego dnia, mówi on, kiedy 
pierwszy i najpiękniejszy z aniołów zbuntował 
się przeciw Bogu i był strącony z nieba, ziemia 
zapadła się pod spadającym Lucyperem. Przez 
to jej rozdarcie utworzył się wklęsły krater pie- 
kła, a po stronie przeciwnej podniosła się góra 
czyścowa. Na dnie tej stożkowatej otcliłani Sza- 
tan miota się w męczarniacłi bez końca; jego 
anielskie skrzydła, które przemieniły się w kształt 
szkaradnych błon nietoperza, biją ustawicznie, 
i ruchem swoim sprawiają mroźny Akwilon, 
który tę część otchłani zamienia w wiecznych 
lodów krainę. Im więcej zrywa się i szarpie 
duch ciemności, tem większe masy zmarzłej 
mgły i śniegu sypią się na niego i na innych 
potępieńców, których więzi w sobie straszliwa 
Caina ! . . . Co za wyobraźnia ! i co za obraz! 
A przecież niema w tym obrazie ani jednego 
rysu, któryby nie był wspomnieniem lub odbi- 
ciem tradycyi wieków dawniejszych; prawda, 
że trzeba było geniuszu Dantego na to, by te 
rysy rozproszone zebrać w jedno malowidło nie- 
zrównanej siły! Ale tam nawet, gdzie Dante od- 
dala się od przyjętych utartych wyobrażeń, 
gdzie szuka dróg nowych, i tam jeszcze nigdy 
nie porzuca zupełnie wspólnego gruntu mnie- 
mań, wiar i wyobrażeń swojej epoki. Naprzy- 
kład, imaginacya średniowieczna wystawiała so- 
bie niebo jako ogrody wiecznie kwitnące, pałace 
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na złotych kolumnach z dyamentowemi ścia- 
nami, pełne srebrnych kadzielnic i harf ze sło- 
niowej kości; — Dante za tem wyobrażeniem 
nie poszedł, przypomniał sobie raczej gotyckie 
katedry, które za jego czasów właśnie z chrze- 
ścijańskiego gruntu podnosiły się ku niebu, ich 
portale, na których często wyobrażony bywał 
Sąd Ostateczny, ich kolorowe okna, których od- 
blask opromieniał tęczą postacie męczenników 
i dziewic, i tę w środku wielką płomieniejącą 
Różę, w której mieszczono zwykle dziewięć chó- 
rów anielskich, otaczających dokoła majestat 
Przedwiecznego. Ta symboliczna architektura 
nie głosiłaż i ona także swoim kamiennym ję- 
zykiem o tem potrójnem Królestwie, którego 
wrota otwiera śmierć? I z tejto architektury 
wziął też Dante pomysł do opisu najwyższego 
regionu nieba w kształcie wielkiej białej róży, 
której listkami są trony wybranych... 

MARCHESE. 

In foraia dunque dl candina rosa 

Mi si mostraya la milizia santa, 

Qie nel sur sangue Christo fece sposa^). 



*) W postaci tedy śnieżno-białe] róży 
Ukazał mi się zastęp wojów święty, 
Co go krwią swoją Chrystus Pan poślubił. 
Parad. XXXI. 1-3. 
Wlecsory Florenckie. 
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KOMANDOR. 

Pełen uszanowania dla tradycyi chrześcijań- 
skiej, miał je Dante i dla klasycznej także, o ile 
ta była znana i rozumiana za jego czasów. Mar- 
mury, które kiedyś miały się stać ozdobą Bel- 
wederu, leżały jeszcze gdzieś głęboko pod zie- 
mią, a Grecy z Byzancyum, uciekając przed tu- 
reckim najezdnikiem, nie przynieśli jeszcze byli 
do Włoch pomników swojej literatury. Autor 
Boskiej Komedyi, choć nazywa Homera ,zwierz- 
chnim poetą '', miał wyobrażenie bardzo niejasne 
o Iliadzie i OdyssyL Ale znał Yirgiliusza i miał 
dla niego, jak całe wieki średnie zresztą, jakąś 
cześć mistyczną, nieledwie religijną. Jemu za- 
wdzięczał, jak sam mówi, ten „styl ozdobny, 
który go taką udarował sławą« i jemu nieza- 
wodnie swój zapał dla starożytności, i może całą 
swoją jej znajomość. Nie przeczę, że znajomość 
ta niezawsze jest bardzo gruntowna, a z zapa- 
łem niezawsza idzie w parze rozeznanie; przy- 
znaję, że nie mogłem nigdy pogodzić się z tym 
osobliwszym pomysłem Dantego, żeby Katona 
z Utyki umieścić w Czyścu i jeszcze mu tam 
przeznaczyć wysokie obowiązki dozorcy yWhipper 
in dusz pokutujących. Ale za to jak wielkimi 
rysami, z jaką niezrównaną energią kreśli po- 
stacie Minosa, Charona, Plutonal jak szczęśliwie 
i pięknie korzysta z symbolicznych wód rzeki 
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Lethe! Macaulay zauważył bardzo trafnie^), że 
ze wszystkich poetów chrześcijańskich Dante 
Jest jedynym, u którego reminiscencye mytho- 
logii greckiej nie wyglądają ani blado ani pe- 
dantycznie. Na widok tych klasycznych imion 
w .poemacie świętym", rodzi się owszem myśl 
niejasna ale nieprzeparta, o jakiemś objawieniu 
tajemniczem, starszem od całej naszej historyi, 
którego rozproszone ułamki i ślady jakby się 
przechowały pod zabobonami i fałszami pogań- 
skich religii. Wielki krytyk angielski dodaje, że 
u Dantego „mythologia zdaje się wychodzić 
z formy surowszej i ogromniejszej pierwszych 
wieków; czuje się w niej tchnienie Homera 
i Eschyla raczej, niż Ovidiusza lub Klaudiana*". 
Co pewna, to, że żadne inne dzieło średnich 
wieków nie oddało takiego hołdu i sprawiedli- 
wości starożytnym, jak Boska Komedya. Alig- 
hieri pierwszy dał początek temu połączeniu 
świata klasycznego z chrześcijańskim, które 
miało kiedyś stać się wielką myślą Odrodzenia, 
a którego Michał Anioł nigdy nie chciał do- 
puścić, pomimo całego uwielbienia, jakie miał 
dla rzymskich i greckich marmurów, i pomimo 
całego zapału, jakim był przejęty dla wielkiego 
florenckiego poety. 



V Criticism on the principal Italian writers, Miscel- 
laneous writings. 

6* 
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Dalsza różnica to znowu ta, że Dante jest 
niezmiernie wiernym i ścisłym, kiedy coś opisuje, 
zwłaszcza kiedy opisuje naturę, a przedmioty 
historyczne traktuje zawsze ze szczególną sta- 
rannością i wagą. Jego obrazy natury niemniej 
słyną ze swojego poetycznego wdzięku, jak ze 
swojej skrupulatnej dokładności, a figury histo- 
ryczne w Boskiej Komedyi składają szereg wspa- 
niałych portretów, tak żywych, z tak wyraźną 
indywidualną cechą i fizyognomią, że lepszych 
nie wykonał żaden pędzel mistrza. Nie u Dan- 
tego zaprawdę szukał Michał Anioł wzoru do 
swego zmyślonego krajobrazu w kartonie pizań- 
skim, ani do głów przez siebie wymyślonych 
dwóch Medycyuszów na grobowcu. Weźmy na- 
przykład opowiadanie Alighierego o bitwie pod 
Campaldino i o śmierci Buoncontego w piątej 
pieśni Czyśca; przypomnijmy sobie to wrażenie 
niezatarte i zupełnie wizerunkowe, jakiem od- 
ciska się w naszej wyobraźni każdy duch przez 
niego wywołany z grobu! On tak lubi, tak ko- 
niecznie chce nadać każdemu osobny charakter, 
indywidualność, fizyognomię, że wymyśla różne 
osobne godła i nazwiska nawet dla tych złych 
duchów, których tyle wprowadza: Scarmiglione, 
Calcabriną , Graffiacane , Farfarello, Rubicante 
i wszystkie te nazwiska, nad któremi tyle nała- 
mał sobie głowy biedny Landino! Tak czuje po- 
trzebę, żeby kształty były jak najrzeczywistsze, 
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dotykalne, że opisując je, pomaga sobie bezu- 
stannie obrazami najpowszedniejszymi, najpoufal- 
szymi, wspomnieniami tego, co nas zawsze w ży- 
ciu otacza. Kiedy chce dać wyobrażenie o ścisku 
i ciągłym ruchu grzeszników w kole Malebolge, 
przypomni tłum ludzi w Rzymie w dzień Jubi- 
leuszu, na moście wiodącym do św. Piotra; kiedy 
przychodzi nad rzekę wrzącej smoły, w której 
zanurzeni są potępieńcy, szuka dla niej porów- 
nania we wspaniałym obrazie Weneckiego Arse- 
nału, ,kiedy zimą gotują w nim lepką żywicę, 
przeznaczoną do smarowania nadpróchniałego 
drzewa w okrętach". Olbrzyma Anteusza po- 
równa do Garisendy, pochyłej wieży Bolońskiej 
,»która, zdaje się, że runie za każdym razem, 
kiedy obłok jaki przepływa nad jej szczytem?" 
W innem znów miejscu dusze uwięzione w ma- 
łych płomieniach, przypominają mu lucciole, 
które każdy dobrze zna we Florencyi, które 
właśnie w tej chwili widzimy, jak się iskrzą na 
trawie w ogrodzie. Dziwne, godne zastanowienia 
przeciwieństwo! Malarz i rzeźbiarz Sykśtyńskiej 
i Medycejskiej kaplicy, przenosi osobistości naj- 
rzeczywistsze z historyi świeckiej i typy najbar- 
dziej znane z historyi świętej, w jakieś regiony 
nieznane, niezmierzone, niedostępne naszej wyo- 
braźni; a poeta Boskiej Komedyl stara się prze- 
ciwnie, wszelkiemi siłami przysunąć nam jak naj- 
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bliżej świat nadzmysłowy, i same nawet ciemno- 
ści piekła widzialnemi dla nas uczynić. 

A ten świat nadzmysłowy, z jaką ścisłością, 
z jaką dokładnością niesłychaną odrysował i zbu- 
dował go Alighieri ! A zawsze z tern zamiłowa- 
niem liczb mistycznych, w duchu jakiejś geome- 
tryi świętej, w której kochali się jak on wszyscy 
architekci sztuki gotyckiej. Świat niewidzialny 
dzieli się u niego na trzy królestwa, każde z tych 
królestw na trzy oddziały i po trzy razy trzy 
koła; poemat sam napisany jest caty w łerzinach 
i obejmuje trzy wielkie części, z których każda 
odpowiada jednemu z trzech królestw i ma trzy- 
dzieści trzy pieśni — (bo pierwsza pieśń Piekła 
służy za wspólny wstęp do całego poematu). 
Jeżeli kładę nacisk na tę symetryę umyślną, wy- 
szukaną widocznie, a niekiedy aż drobiazgową 
w szczegółach (w tym naprzykład, że ostatnia 
pieśń każdej części musi się kończyć nieod- 
miennie wyrazem stelle), ale niezaprzeczenie 
imponującą w całości, to dlatego, żeby uprzy- 
tomnić, jak poeta od samego początku wymie- 
rzył dokładnie i obrachował proporcye swojego 
natchnionego dzieła: 

E come quei che adopera ed estima, 
Che sempre par che innanzi proveggia^). 

^) Jak ten, co robi i rozmyśla razem 

I zawsze naprzód zda się zabezpieczać. 

Infer. XXIV. 24, 25. 
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Kto wie zresztą, czy nie ten właśnie z góry 
obmyślany symetryczny układ, czy nie to ścisłe 
geometryczne podzielenie nieskończoności, nie 
najdzielniej dopomagały Dantemu do tego, że 
zdołał wznieść swoją budowę od podwalin do 
samego szczytu i uwieńczyć ją ową płomienistą 
Różą? Żadnego prawie ze swoich wielkich 
przedsięwzięć nie zdołały wieki średnie dopro- 
wadzić do szczęśliwego ukończenia. Święte 
Rzymskie Państwo, tak samo jak Wojny krzy- 
żowe, Katedra kolońska tak samo, jak Summa 
Św. Tomasza, pozostały niezupełne, niedokoń- 
czone. Boska Komedya jest jednem z bardzo 
rzadkich dzieł, które ta epoka przekazała nam 
w stanie zupełnego dokonania. W historyi sztuki, 
w życiu geniuszów nie znam nic, coby się rów- 
nać mogło z tą niewzruszoną pewnością siebie, 
z tym spokojem w postanowieniu, z jakim Dante 
poczyna poetyczny trud, który zajął całe jego 
życie, a objął niebo i ziemię. Równym i pewnym 
krokiem idzie on śmiało naprzód i od początku 
do końca swojej fantastycznej pielgrzymki prze- 
chodzi, wznosi się z jednej strofy w drugą, 
z koła w koło, a nigdy nie . zawaha się w wy- 
borze wyrażeń, nigdy nie zwątpi na chwilę 
o sobie i o swojej sztuce. Raz tylko jeden wy- 
znaje, że możność nie dopisała śmiałej i pewnej 
siebie wyobraźni ; 
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All'alta fantasia qui mancó possa ^). 

Ale to wyznanie wyrywa mu się dopiero 
w ostatniej terzinie ostatniej pieśni, w chwili, 
kiedy stanął wobec Przenajświętszej Trójcyl Ileż 
natomiast wyznań podobnych wciąż w dziele Mi- 
chała Anioła! Bo czemże innem są te niezliczone 
jego ułamki i urywki?... 

A wreszcie, jakże o tem jeszcze przy spo- 
sobności nie wspomnieć, że Michał Anioł za 
przedmiot bierze zawsze tylko postać ludzką, 
i to stronę jej ściśle plastyczną, że nawet w swo- 
ich freskach jest zawsze rzeźbiarzem; kiedy 
Alighieri rozciąga swoje panowanie na cały za- 
kres stworzenia, a środków pożycza od wszyst- 
kich najróżnorodniejszych rodzajów sztuki. Weź- 
my naprzykład to, co możnaby uważać za przy- 
bory i dekoracye w Boskiej Komedyi: jaka tam 
bujna obfitość w trzech królestwach: zwierzę- 
cem, roślinnem i gwieździstem, i jak rozumny 
ich rozdział między trzy królestwa niewidzial- 
nego świata! W Piekle naprzód co za zoografia 
bogata, jakie dziwne bestiarium, żeby użyć wy- 
razu powszechnie w wiekach średnich przyję- 
tego. Od trzech allegorycznych zwierząt w selva 
selvaggia aż do centkowanych splotów Geryona, 
mieniących się tak , rozlicznymi kolorami", ,że 



Tu sił zabrakło wyobraźni szczytnej. 

Parad. XXXm. 142. 
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nigdy Turcy ani Tatarowie tak pstremi barwy 
nie zdobią swych tkanin **, aż do nietoperzo- 
wych skrzydeł Lucypera, wszystko tam składa 
się na jakąś faunę rozmaitą i fantastyczną, jak 
2adna wyobraźnia ludzka równej nigdy nie wy- 
myśliła. W Czyściu za to jaka wdzięczna i cu- 
downa, ziemska i nadnaturalna jakaś flora, od 
tej skromnej trzciny, którą Wirgiliusz opasał 
Dantego, kiedy wychodzą z Kainy, a którą gdy 
zerwać, ,w miejscu zerwanej inna się rodzi" ^), 
aż do tej czarującej doliny, w której odpoczy- 
wają dusze pokutujące po dniu pracy i znoju, 
doliny takiej, że „złoto i srebro, szkarłat i biel 
czysta, połysk szmaragdu złamanego świeżo, 
wszystkie te blaski zgasłyby niemylnie przy tej 
doliny i kwieciu i trawie" *); od tego obłoku 
z kwiatów (navola di fiori)^ który trzymają 
anieli, a w którego środku ukazuje się Beatrice, 
aż do drzew życia i wiedzy, które się wznoszą 
na samym wierzchołku góry'). A w Raju na- 
reszcie ciała niebieskie same zapełniają prze- 
strzeń nieskończoną; planety, gwiazdy, mleczne 
drogi śpiewają chwałę Boga, a wzrok, gdy pa- 
dnie, nie widzi nic, tylko same promienie i świa- 
tło. Co więcej, zdaje się, że przechodząc w swo- 



*) Purgat. I. 133, 136. 
*) Purgat. Vn. 73, 84. 
•) Purgat. XXX-XXXI. 
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jej pielgrzymce z jednego królestwa do dru- 
giego, przechodzi razem poeta do coraz innego 
rodzaju sztuki i z miejscem pobytu zmienia 
i sposoby opisywania. W Piekle, w ponurej 
otchłani potępionych, ruch, akcya, dramat. W ko- 
łach czyścowych dusze nie mają już powłoki, 
a obrazy (intagli) „ekstatycznych widzeń"^) za- 
stępują pełne ruchu i grozy sceny z przybytku 
potępionych. W „anielskiej świątyni błogosła- 
wionych" wreszcie znika wszelka „widoma mo- 
wa" *) obrazów i zjawień; słuch tylko odbiera 
wrażenie, dochodzą go głosy, śpiewy i harmo- 
nie niebiańskie, a coraz wyższe stopnie błogości 
w różnych świetlanych sferach wyrażone są 
przez podobieństwo do różnych głosów tej sa- 
mej nadziemskiej melodyi *). Instynktowa, mimo- 
wolna assocyacya optyki z akustyką, w którą 
wpadamy tak często w mowie potocznej, kiedy 
mówimy o tonie obrazu naprzykład, albo o 
gammie kolorów, ta assocyacya jest misternie 
tu przeprowadzona przez poezyę najsubtelniej- 
szą i najbardziej rozważoną, refleksyjną. A gdy- 
byśmy zapytali naszych własnych wspomnień, 
znaleźlibyśmy w nich może, że z trzech wiel- 



») Purgat. X. 32. XV, 85, 86. 

«) Purgat. X. 95. 

«) Purgat VI. 124-126. XXV. 151-154 i t. d. 
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kich części tej boskiej trylogii, Piekło zostawiło 
nam w umyśle wrażenie plastyki, Czyściec wra- 
żenie malowniczości, a Raj wrażenie podobne 
nieco do wrażeń muzycznych. 

Idąc dalej w tem studyum porównawczem 
dwóch mistrzów, przekonać się musimy rychło, 
że w sztuce Michała Anioła jest brak zupełny 
tego pierwiastku symbolicznego, który przenika 
nawskróś i ożywia poezyę Dantego, i stanowi 
jej siłę a zarazem jej słabość. W liście dedyka- 
cyjnym do Can Grandę delia Scala, Alighieri 
sam mówi, że jego poemat jest /?o/)/5^n52^, i isto- 
tnie, wszystko tam ma znaczenie allegoryczne 
i mistyczne, począwszy od mistyczno-geome- 
trycznego porządku, w którym zbudowane są trzy 
królestwa, każde ze swoimi dziewięcioma po- 
działami, aż do potrójnego oblicza Lucypera, 
szatańskiego odbicia i przeciwieństwa Trójcy 
Św. Przecież zdarza się poecie i do samej Bea- 
łrice nawet stosować kombinacyę liczb, trzech 
i dziewięciu. W Piekle, które półksiężyc tylko 
oświeca swoim mdłym blaskiem, nigdy nie wspo- 
mina się o Bogu, o Zbawicielu, o Matce Naj- 
świętszej wprost, tylko zawsze w perifrazach; 
święte Ich imiona zjawiają się w Czyścu do- 
piero, tak jak i słońce. A ile razy słowo Chrisło 
wypadnie na koniec wiersza, to nie rymuje nigdy 
z żadnem innem, tylko zawsze z samem sobą 
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w terzinie następnej i). Potrącani tu tylko o ten 
symbolizm ustawiczny i ogólny, a nie myślę 
wcale przeczyć, źe bywa on nieraz wyszuka- 
nym, wymuszonym tylko, niejednolitym i nie- 
poetycznym. Powiedziano gdzieś bardzo trafnie, 
źe filozofia, architektura, i poezya średnich wie- 
ków chorowały wszystkie na tę samą chorobę*), 
na subtelność; dodałbym wszakże do tych słów 
uwagę, że w dziełach takich jak Summa św. 
Tomasza, jak Katedra Kolońska, i jak Boska 
Komedya, owa subtelność mimo to wspaniałe, 
imponujące robi wrażenie, dzięki całości tak 
ogromnej, tak logicznej i organicznej. Disiecta 
mebra niejednej greckiej budowy, jej kolumny, 
kapitele, metopy, triglify, są każde dla siebie 
zupełnem i skończonem dziełem sztuki; gdy tym- 
czasem szczegóły, ozdoby, akcesorya architek- 
tury gotyckej rażą nas — tak samo, jak nie- 
jedna terzina Dantego — rysunkiem kanciastym, 
zawiłym, dziwacznym; a przecież ostatecznie 
zlewają się one harmonijnie z całością w istną 
symfonię z kamieni: te cienkie trzciny, które 
każda z osobna zdają się wyzywać tylko da- 
remnie i gwałcić prawo ciężkości, umieją prze- 



i) Parad. XXU. 71, 73. XVI. 104. 106. XIX. 104, 106. 
XXXn. 83, 85. 

>) Renan. L-Art du Moyen Age, Revue des deux mon- 
des. I. JuiUet 1862. 
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cież łączyć się w silne pęki i dźwigać napo- 
wietrzne prawie budowy. To też kiedy helleńska 
świątynia potrzebuje zawsze pogodnego nieba 
i jaskrawego słońca — bo nawet Paestum, na- 
wet Parthenon wydadzą się dobrze tylko pod 
palącymi promieniami Febusa ApoUina — to na- 
szym kościołom ostrołukowym sprzyja znowu 
światło księżyca, które łagodzi co w nich jest 
ostrego, a wydobywa na wierzch główne linie 
i zarysy. I podobnie też Boska Komedya nabiera 
dla nas niewysłowionego uroku przy księżyco- 
wem szczególnie świetle w duszy — jeżeli się 
tak wyrazić można — w pewnych chwilach 
zmierzchu, w pewnych cichych do skupienia 
sposobiących szarych godzinach naszego moral- 
nego życia. Wtedy ona, jak biblijna Oblubienica, 
zdaje się szeptać »nigra sam sedformosa'' i prze- 
nosi nas niby we śnie, jak św. Łucya Dantego, 
na jakieś nieznane a rozkoszne wybrzeża, do 
których dochodzą już wonie edeńskich kwiatów 
i edeńskich wietrzyków powiewy. W takich to 
godzinach także, w chwilach takiego usposo- 
bienia pociągać cię będzie ku sobie i Padewska 
Arena, sklepienie Assyżu, św. Dysputa, jednem 
słowem malowidła, w których odbiło się Dan- 
tejskie uczucie. Ale nie szukaj wrażenia takiego 
w Sykstyńskiej kaplicy, nie żądaj go od jej fre- 
sków! Wiele dni z mego życia już długiego 
zeszło mi tam na wpatrywaniu się w dzieła Mi- 
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chała Anioła: w zdziwienie wprawiały mnie one 
zawsze , za każdym razem wstrząsły mną do 
szpiku kości; ale nie pamiętam, żebym clioć raz 
był się rozmarzył przed Prorokami i Sądem 
Ostatecznym. Na to miałem duszę zbyt zawsze 
gwałtownie poruszoną, i oczy zbyt ciekawie wy- 
trzeszczone na ten świat tak dziwny i pełen ta- 
jemnic, ale bynajmniej nie mistyczny. 

Myślę, że mnie przecież nikt nie posądzi o tę 
niedorzeczność, jakobym przez rzucony tu szkic 
porównawczy, chciał podnosić kwestyę pierw- 
szeństwa czy wyższości między dwoma geniu- 
szami równie nadzwyczajnej miary. Starałem 
się jedynie rozpoznać każdego z nich w jego 
właściwym najwyższym majestacie, a odepchnąć 
błąd zbyt rozpowszechniony, który im przypisuje 
jakieś niby condominiam w tem samem państwie 
nadziemskiem. I to jeszcze wydaje mi się go- 
dnem uwagi, że twórca Mojżesza i Proroków^ po- 
mimo całego swojego, tylekroć głośno wyzna- 
wanego uwielbienia dla Boskiej Komedyiy nie 
poświęcił mu ani jednego pociągu pędzla, ani 
jednego uderzenia swego dłuta. Znowu jedno 
z tych przeciwieństw, tak częstych w życiu Buo- 
narotego: spełnienie tego obowiązku zostawił in- 
nemu, a tym innym był właśnie jego watykań- 
ski współzawodnik, quel povero di Rafaelo. 
Prawda, że w roku 1519, kiedy we Florencyi 
podpisywano petycyę do papieża, żeby pozwolił 
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przenieść zwłoki Dantego do rodzinnego miasta, 
Michał Anioł podpisał ją także i ofiarował się 
„wznieść boskiemu poecie pomnik godny jego 
chwały" — ale do wykonania tej myśh' nie wziął 
się nigdy. A dziś, jeżeli między wszystkiemi cu- 
dami epoki Odrodzenia chciałby kto znaleść po- 
mnik Dantego istotnie godny jego chwały, go- 
dny poety, który w sferach sztuki wywarł wpływ 
tak ogromny, ten musi zwrócić swoje kroki do 
kamery delia Segnałura, Tam znajdzie dwa razy 
powtórzoną apoteozę autora Boskiej Komedyl, 
raz jako poety pośród Parnasu i obok Wirgiliu- 
sza, i drugi raz jako teologa — theologus Dan- 
tes — w Świętej Dyspucie obok Sawon?iToli, który 
także był ukochanym Michała Anioła mistrzem, 
ale o którym także pomyślał i rysy jego po- 
tomności przekazał — Rafael. A jakąż pokazał 
szlachetną śmiałość i odwagę swoich przekonań, 
kiedy uczcił tak, pod okiem papieży i w ich 
własnem mieszkaniu, natchnionego zakonnika, 
którego Aleksander VI dopuścił spalić jako he- 
retyka I 

Mimochodem napomknąłem o wpływie Dan- 
tego na wszystkie sfery sztuki; jeszcze jedna 
tylko w tej mierze i już ostatnia uwaga. Wpływ 
ten przedstawia także fenomen jeden dziwny. 
W malarstwie był on ogromny, zwłaszcza w wie- 
ku XIV, jak świadczy Giotto, i ci wszyscy, co 
malowali pizańskie Campo Santo; w poezyi na- 
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tomiasł, od pierwszego do ostatniego dnia wpływ 
ten był żaden, Kiedy Michał Anioł działał po- 
tężnie, a podług mnie szkodliwie na malarstwo 
i rzeźbę czasów następnych, to Dante nie dzia- 
łał ani szkodliwie ani zbawiennie, nie działał 
wcale na dalsze zwroty i przemiany naszej poe- 
zyi. Petrarca, Ariosto, sam Tasso nawet, po- 
przestali na tem, że go mniej lub więcej sławili, 
ale żaden ani pomyślał go naśladować. Od Alfie- 
rego dopiero począwszy, i od tego popędu no- 
wego, jaki nam nadał powszechny europejski 
romantyzm, zaczyna się pokazywać u naszych 
poetów jakaś żyłka Dantejska. Ale ta nie ob- 
chodzi nas tu wcale, a pilno mi dojść raz do 
konkluzyi. Konkluzya ta jest, że jeżeli z tych 
nieporównanych geniuszów (a nieporównanych 
nie tylko w stosunku do innych,ale i w stosunku 
do siebie samych), jeden i drugi jest naznaczony 
piętnem smutnego przeznaczenia, to przeznacze- 
nie to nie było wcale dla obu jednakie. Trage- 
dya Michała Anioła, skoro już tak Hrabina mówi, 
zamyka się cała, mojem zdaniem, w jego życiu 
artysty cznem: 

Air alta fantasia qui mancó possa. 

Ale tragedya Dantego, ta nie w poecie tkwi, 
i chyba raczej w człowieku szukać trzeba roz- 
wiązania tej zagadki. 
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HRABINA. 

W człowieku? zgoda. Ale ten człowiek jest 
tak wieloraki! Czy masz, Komandorze, na myśli 
Guelfa czy Gibelina? obywatela Florencyi czy 
włoskiego patryotę? czy tego, który opiewał 
chwałę Kościoła, czy tego, co chłostał zepsucie 
dworu rzymskiego? 

KOMANDOR. 

Na to pytanie odpowiedzieć nie mogę, bo je- 
żeli zastanawiałem się cokolwiek nad Boską Ko- 
medyą, to ze stanowiska sztuki tylko, a tu trze- 
baby szukać odpowiedzi w teologii, w filozofii 
i historyi. I tak przez posłuszeństwo tylko dla 
pani rozkazów wdałem się w tę całą rozprawę. 
Trwała ona długo niestety, a wiedziałem z góry, 
źe się nie na wiele przyda. Ale kazałaś pani 

Discolpi me. Non poterfio far niego ^). 

HRABINA. 

A ja odpowiem panu także słowami poety: 

...Maestrol ii mio veder s'awiva 
Si nel tuo lume, chMo discerno chiaro 
Quanto ia tua ragion porti, o descriva*). 



*) Wybacz, bo tobie oprzeć się nie mogę. 

Purgat. XXV. 33. 
*) ...Mistrzu! wzrok mój się ożywia 

Tak przy twem świetle, źe pojmuję jasno. 
Co mi twój rozum poda lub opisze. 

Purgat. XVm. 10. 12. 
Wieczory Florenckie. 7 
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Ta, jak pan nazywasz, rozprawa, więcej rozja- 
śniła Dantejską zagadkę, niż, kochany Koman- 
dorze, w skromności swojej przyznać zechcesz; 
a to, co się w niej odnosi do Michała Anioła, 
otworzyło przede mną nowe i nieznane widoki. 
Będę ci za to wdzięczną przez całe życie. A wy 
wszyscy, panowie, którzyście z taką natężoną 
uwagą słuchali naszego mistrza: 

O voi ch*avete grintelleti sani*) 

połączcie się ze mną w najszczerszem podzię- 
kowaniu. 

Wszyscy powstali i koleją szli ścisnąć za 
rękę starego Komandora, którego kilkogodzinne 
mówienie mniej może zmęczyło, niż te gorące 
oznaki czułości. Była nawet chwila wzruszenia 
i serdeczności, o jaką nikt nie byłby posądził 
ludzi tak światowo wychowanych. Ale vicomte 
Gćrard czemprędzej wszystkich przywołał do 
porządku. 

— O voi ch'avete grintelletti sani 

zawołał wesoło — co znaczy: „O wy, którzy 
macie trochę zdrowego sensu", pomyślcie, że 
od dawna przetrzymaliśmy zwykły termin na- 
szych wieczorów, i że pewne piękne oczy mu- 

*) Wy, co rozsądek zdrowy posiadacie. 

Infern. IX. 61. 
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szą już bardzo potrzebować snu. Coprędzej więc 
powiedzmy pani hrabinie dobranoc i życzmy 
jej, żeby nie śniły się jej żadne widziadła Sądu 
Ostatecznego, ani żaden straszny Rubicante czy 
Graffiacane Dantego. 



7* 



II. 

BEATRICE I POEZYA MIŁOŚCI. 

Powątpiewania o miłości Dantego do Beatricy. Liczne mi- 
łostki Alighierego. Znacząca postawa poety w różnych ko- 
łach Piekła i Czyś ca. Wyznania i słowa skruchy. Wykwinty 
i subtelności w Viła Nuova. Ogólny charakter poezyi mi- 
łosnej u Włochów. Galanterya zabawna i wyszukana. Senty- 
mentalność i brak wszelkiej moralnej energii. Poddaństwo 
miłosne i przewrócenie ról i powołań. Systematyczna mgli- 
stość rysunku i brak wszelkiej indywidualności w postaciach 
donnę gentilL Beatrice w sonetach Vita Nuova i w terzi- 
nach Boskiej KomedyL Poezya miłosna u Włochów pocho- 
dzi w prostej linii od literatury prowanckiej. Charakter 
ogólny gay saber i galanteryi rycerskiej. Dante uczniem 
trubadurów. Co poezya trubadurów straciła na swem prze- 
niesieniu do Włoch. Zboczenie o rodzajach i rytmach. Co 
na niem zyskało: wyższe poczucie sztuki. Prawdziwe zna- 
czenie Petrarki. Petrarka jako oswobodziciel umysłów i pierw- 
szy człowiek nowoczesny. Petrarka i Yoltaire. Petrarka jako 
poeta miłości. Prawda i Zmyślenie, Co jest trwałego w poe- 
zyi miłosnej Włochów. Sztuka dramatyczna w przeciwsta- 
wieniu do poezyi miłosnej. Romeo i Julia Szekspira. Sta- 
nowisko. Dantego w historyi poezyi miłosnej. Viła Nuova 
i miłość rycerska. Boska Komedya i miłość platoniczna. 
Kosmos dantejski: Miłość i Światło. Dante poetycznym 
Newtonem Zd$wi9ta: system powszechnej atrakcyi. Spowiedź 
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duszy grzesznej: wielki Jubileusz z roku 1300. Częste nawra- 
cania się trubadurów, i ich wyparcia się ,,miłosnego szału*. 
Oryginalność nawrócenia dantejskiego: powiązanie myśli 
platonicznej o Miłości z myślą katolicką o Świętych Obco- 
waniu. Ciekawa i znacząca luka w teologii dantejskiej: 
przemilczenie Anioła-Stróźa. Beatrice w roli Anioła-Stróźa, 
przewodnika niebiańskiego i tłumacza świętych dogmatów. 
Synkretyzm Miłości i Światła. Beatrice jako donna gentile 
w Vita Nuov2l, i jako donna di virtń w Boskiej Komedyi. 

Cara Contessa — rzeki Marchese Arrigo, kiedy 
następnego wieczora zeszli się znowu wszyscy 
na zwykłą rozmowę — niech mi wolno będzie 
zrobić jedną uwagę odnoszącą się do poprze- 
dniego posiedzenia. (Przepraszam za ten sposób 
mówienia, przypominający naszych parlamentar- 
nych gadułów z Monte CUorio). Dlaczego wczo- 
raj, mówiąc o Dantem poecie, polityku, myśli- 
cielu i chrześcijaninie, nie wspomniałaś pani, 
jak żeby umyślnie, o człowieku czułego serca 
i zakochanym? A przecież miłość zajmuje dość 
wielkie miejsce, zdaje mi się, w życiu i w dzie- 
łach poety, który mógł sam o sobie powiedzieć: 

...Pmi son un che, quando 

Amore spira, noto, ed a quel modo 

Che detta dentro, vo significando ^). 



Jestem ten, co kiedy 
Miłość tchnie na mnie, i jak we mnie mówi, 
Uważam pilnie i spisuję wiernie. 

Purgat. XXIV. 52, 54. 
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Czyż nie jako takiego właśnie zna go i sławi 
uczucie powszechne, ten instynkt ludów, który 
tak rzadko się myli? Zapytajmy tego instynktu, 
tego ogółu, co on wie i pamięta o Dantem? Nic, 
lub mało co o bitwie pod Campaldino, o Corso 
Donati i jego gwałtacli, o Świętym Tomaszu 
i o jego filozofii, o Bonifacym VIII i o jego po- 
lityce; ale wie, że była Beatrix Portinari i Dante 
jest dla niego przedewszystkiem jej kochankiem. 
Czemuż nie mamy lub nie chcemy przyjąć tego 
wyroku ludów i wieków? czemu upieramy się 
koniecznie szukać wytłómaczenia tragedyi Dan- 
tego w czem innem, jak w tem, co bywa naj- 
częściej tragedyą życia każdego z nas? 

HRABINA. 

Jakto? czy naprawdę wierzysz pan tak bar- 
dzo w namiętną miłość Dantego do Beatrice? 

YICOMTE GERARD. 

Co pani mówisz! Zgroza przejmuje na takie 
pytanie, na takie, chciałbym prawie powiedzieć, 
bluźnierstwo. Czy naprawdę wierzymy, że Dante 
kochał Beatrice? Jakto! umysł jeden z najwyż- 
szych, serce jedno z najszlachetniejszych, jakie 
ludzkość na chwałę swoją wydała, od lat naj- 
młodszych pała miłością najczystszą do dziew- 
czyny, dajmy na to nawet, że najpiękniejszej 
w świecie i najbardziej uroczej; ta dziewczyna 
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staje się jego bóstwem, duszą jego duszy, jedy- 
nym przedmiotem jego myśli, jego natchnień, 
jego uniesień szczęścia i jego udręczeń; wysła- 
wiał ją, dopóki żyła na ziemi, a gdy umarła, 
wielbił jak świętą; imię jej podał wiekom i zro- 
bił nieśmiertelnem, wystawił jej pomnik, jakiego 
nie miał ani Aleksander, ani Cezar, ani Napo- 
leon... i to wszystko jeszcze nie dosyć? i to ni- 
czego jeszcze nie dowodzi? Czegóż wam więcej 
trzeba, istoty stworzone na to, by nas zacliwy- 
cać i dręczyć? Cóż was zdoła przekonać o szcze- 
rości i prawdzie naszycli uczuć? 

HRABINA. 

Wolne żarty, panie dyplomato, ale mój zdrowy 
rozsądek ani myśli przed nimi ustąpić. Mówmy 
rzetelnie i przywiedźmy sobie na pamięć fakta, 
jak się rzeczywiście miały, bez ogródek. Dante 
zakochuje się po raz pierwszy w Beatrix Porti- 
nari, mając lat dziewięć; trochę to zawcześnie, 
ale pozwólmy mu zresztą na tę poetyczną licen- 
cyę. Widzi ją i opiewa : dobrze. Mówi z nią po 
raz pierwszy w latach ośmnastu i opiewa dalej. 
Potem ona zaraz idzie za innego, a on ani się 
gniewa, ani rozpacza, ani nawet martwi, tylko 
w najlepsze opiewa wciąż. Ona umiera wkrótce, 
on lamentuje, opiewa bardziej niż kiedykolwiek, 
i czeraprędzej spieszy żenić się z Gemmą Do- 



- 104 — 

nati następnego zaraz roku po śmierci ubóstwio- 
nej Beatrice... 

YICOMTE OŹRARD. 

Ożenił się I Jest I otóż mamy wielki dowód 
wielkiej zdrady Dantego I Cóż robić? prawda. 
Ożenił się nieszczęsny, i nie tylko, że się ożenił, 
ale miał jeszcze sześcioro czy siedmioro dzieci. 
A gdybym zapytał, jak w tragedyi Corneilla: 
„cóż miał zrobić?" usłyszelibyśmy niechybnie 
odpowiedź samego Horacyusza: „Umrzeć!" Qu'll 
mourut. Tak rozumują i tak rozumieją wszystkie 
kobiety, a mój przyjaciel Dumas miał pomysł 
genialny, kiedy jednej ze swoich wielkich pań 
kładzie w usta te słowa: Commenł monsieur? 
Vous m'avez aimie, vous n'en śtes pas mort, et 
vous voulez que Je vous parle! 

HRABINA. 

Radzę panu uważać, bo za zuchwalstwo może 
być kara. Gdybym też powtórzyła jednej z mo- 
ich znajomych to, co pan mówisz, i opowie- 
działa, jak pan ładnie zaprzęgasz na parę mi- 
łość i małżeństwo, i jak zdajesz się rozumieć 
sztukę takiego powożenia... O mężczyźni, męż- 
czyźni I wszyscy bez litości dla nas, a dla siebie 
z wyrozumiałością najłaskawszą, bezczelną. Wszy- 
scy tacy sami, wszyscy, nawet ten wielki Alig- 
hieri, który, sam najniewierniejszy z małżonków, 
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piętnuje biedną margrabinę d'Este za to, że drugi 
raz poszła za mąż, i pozwala pierwszemu mę- 
żowi z samego nieba robić jej wyrzuty takie, 
że żadna kobieta nie może ich powtórzyć... 

MARCHESE ARRIOO. 

Per lei di lieve si comprende 

Quanto in femmina fuoco d'amor dura, 

Se Tocchio o ii tatto spesso nol raccende^). 

AKADEMIK. 

Tę sprawiedliwość przynajmniej oddajmy 
autorowi Boskiej Komedyi, że sam nigdy nie 
ukrywał swoicli miłosnych ułomności; to tylko 
surowi komentatorowie upierają się, wbrew jemu 
samemu, kłaść mu gwałtem wieniec cnoty na 
głowę. On już w Vita Naova wyznaje, że kiedy 
Beatrix umarła, wkrótce jakoś, o mało że go 
w tyra smutku nie pocieszała jakaś gentil donna, 
która „z piętra przez okno" patrzała na niego 
z takiem współczuciem, że „zdawałoby się, ja- 
koby litość sama była się w nią wcieliła". Do 
tej litościwej donny pisane są przecież Sonety, 
najpiękniejsze a może i najrzewniejsze z całego 
zbioru. A kto je przeczyta z umysłem nieuprze- 



*) Przez nią to łatwo zrozumieć, jak długo 
Ogień miłości trwać może w kobiecie, 
Gdy go nie żywi wzrok lub dotykanie. 

Purgat. YDI. 76, 78. 
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dzonym i nieskrępowanym formułkami, ten prze- 
kona się łatwo, źe ona nie jest wcale allegory- 
cznem wyobrażeniem filozofii, jak twierdzą nie- 
którzy uczeni na wiarę jednego niejasnego ustępu 
z ConvitOy ale rzeczywistą kobietą z ciała i ko- 
ści. Później znowu, w liście pisanym w pierw- 
szych latach wygnania, prawdopodobnie w roku 
1307, mówi Dante o swojej namiętnej miłości 
do jakiejś pani zCasentinu: „namiętność ta zni- 
szczyła wszystkie inne jego uczucia, wygnała je 
z jego serca, odjęła mu wolną wolę i rozrzą- 
dzanie sobą** i puściła na wiatr jego „chwale- 
bne postanowienie niemyślenia więcej o kobie- 
tach*. Jeszcze później, choć ma już lat pięćdzie- 
siąt, zawraca mu głowę jeszcze inna czaro- 
dziejka Gentucca z Lukki, i w Czyścu samym, 
o kilka kroków zaledwo od tego Raju, w któ- 
rym ma ujrzeć swoją Beatrice, każe sobie prze- 
powiadać przez jakąś duszę pełną współczucia, 
że dla miłości tej Lukkezyjki polubi jej miasto 
rodzinne, choć o niem ludzie tyle zawsze mó- 
wią złego... 

YICOMTE OŹRARD. 

Ależ to bardzo oryginalne ! Podoba mi się ten 
pomysł, żeby przez pośrednictwo jakiejś pobo- 
żnej czyścowej duszyczki zalecać się przed- 
miotom swoich afektów na ziemi. Gotówbym 
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prawie za przykładem Dantego wybrać się w tym 
celu w podróż naokoło tamtego świata. 

DOM FELIPE. 

Nie radzę, bo moźnaby czasem ugrzęznąć 
w pierwszem królestwie, w kole bluźnierców na- 
przykład. 

AKADEMIK. 

Jakże zresztą zapoznać znaczenia zupełnie 
ziemskiego i zmysłowego tych wyrzutów, któ- 
rymi przyjmuje swego dawnego wielbiciela Bea- 
trice, kiedy go spotyka na szczycie czyścowej 
góry? W tych dwóch cudownych pieśniach (trzy- 
dziestej i trzydziestej pierwszej), które nazywamy 
zwykle „spowiedzią Dantego", umiał on ze sztuką 
najmisterniejszą i nigdy przez nikogo nie prze- 
wyższoną , łączyć ustawicznie rzeczywistość 
z fikcyą, przeplatać symbolami materyalną fa- 
ktyczną prawdę, zlewać znak zewnętrzny z rze- 
czą, którą on oznacza, i usnuć z tego tkaninę 
połyskującą, mieniącą się w oczach faktami 
i allegoryami. Beatrice jest tam niezawodnie tą 
donna di virtii, „przez którą jedynie wzniósł się 
ród ludzki" ponad ziemskie sfery; wyobraża 
ona znajomość rzeczy boskich i najwyższą wie- 
dzę: ale nie przestaje dlatego być sobą, dawną 
kochanką, dawną miłością, zawsze to Beatr]x 
Portinari, Ona mu pokazuje wprawdzie swoją 
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ndrugą piękność", tę, która śmiertelnym jest 
zakryta: 

La seconda bellezza che tu cele^). 

A przecież przypomina mu mimo to, że , natura 
ni sztuka nie wydały nigdy nic równego pię- 
kności kształtu, w którym niegdyś mieszkała, 
a który dziś jest tylko popiołem*. I ciągnąc da- 
lej każe mu się wstydzić, że „za pierwszym 
rzeczy zwodniczych postrzałem" nie umiał *pod- 
nieść się ku niebu w ślad za nią", ale owszem 
tak często „skrzydła opuszczał, czekając nowycli 
ran z oczu dziewczyny". 

MARCHESE ARRIOO. 

Mai non fappresentó natura ed arte 
Piacer, quanto le belle membra in ch'io 
Rinchiusa fui, e che son terra sparte: 

E se ii sommo piacer sl ti fallio 
Per la mia morte, qual cosa mortale 
Dovea poi trarre te nel suo disio? 

Ben ti dovevi, per lo mio primo strale 
Delie cose fallacl, levar suso 
Diretr'a me, che non era piu tale. 

Non ti dovea gravar le penne in giuso, 
Ad aspettar piii colpi, o pargoletta, 
O altra vanitii eon si brev'uso. 



Drugą twą piękność, którą przed nim kryjesz. 

Purgat. XXXI. 138. 
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Nuovo angelletto due o tre aspetta; 
Ma dinanzi dagli occhi de pennuti 
Rete Si spiega indarno, o si saetta^). 



AKADEMIK. 

Jeszcze jedna uwaga. Nic bardziej zajmują- 
cego, jak śledzić w Boskiej Komedyi i oznaczać 
stopień współczucia, jaki okazuje w niej Dante 
dla tych rozmaitych nędz ludzkich, których obraz 
złowrogi i przerażający roztacza przed naszemi 
oczyma. Jak żywo i z jakiem przejęciem bierze 
on udział w cierpieniu potępionych lub żałują- 
cych. Ale to współczucie staje się najgorętszem 



<) Nigdy natura ze sztuką złączona 
Rozkoszy takiej ci nie objawiła, 
Jak piękne członki, które mnie więziły, 
A które dziś już w procli się rozsypały. 
Jeśli więc moja śmierć odjęła tobie 
Rozkosz najwyższą, jakaż rzecz śmiertelna 
Żądzę twą mogła pociągnąć ku sobie? 
Za pierwszym rzeczy zwodniczych postrzałem 
Powinien byłbyś podnieść się ku niebu 
W ślad za mną, która już nie byłam taką. 
Nie należało na dół spuszczać pióra 
I nowych czekać ran z oczu dziewczyny, 
Lub innej równie znikomej próżności. 
Nowotny ptaszek czeka, aż doń strzelą 
Dwa lub trzy razy; lecz przed okiem tego, 
Co porósł w pierze, trudno sieć rozkładać. 
Próżno nań z łuku ostre puszczać strzały. 
Purgut. XXXI. 49-63. 
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tam, gdzie jego własne sumienie musi rzecz 
brać do siebie także: na widok tych ułomności 
lub namiętności, których żądło on czuje w swojem 
własnem sercu. Bardzo ciekawy i charakterysty- 
czny pod tym względem jest ten ustęp Czyśca^), 
gdzie on, znajdując się w kole zawistnych, twier- 
dzi, że po śmierci nie będzie długo w tem miej- 
scu przebywał, ale że boi się tych męczarni, 
które widział poniżej, łormento di sotto, czyli 
w tem kole, w którem się pokutuje za pychę. 
Natura taka, jak jego, z pewnością była wyższa 
nad nędzne popędy zawiści; ale od pychy mo- 
gła nie być, a raczej nie mogła być wolna; to 
też wyznaje poeta, że z ciężkiem sercem i wiel- 
kim uciskiem w duszy — Vanima carca^) — 
przechodził przez okrąg pysznych. A czy tak 
samo nie możnaby, czy byłoby zbyt śmiałem, 
dojrzeć myśli o sobie i jakiejś zgryzoty sumie- 
nia, w tem zawstydzeniu wielkiem, z jakiem 
Dante patrzy na tych, co grzeszyli gniewem? 
Czyż niczego nie dowodzi ten srom na jego twa- 
rzy, kiedy mu Wirgiliusz wyrzuca, że z upodo- 
baniem słucha obelg i zniewag, jakie rzucają na 
siebie wzajem nieszczęśni potępieńcy?') Jak de- 
likatną, a jak ostrą razem naukę daje sobie 



O Purgat XIIL 133—138. 

«) Purgat. XU. 2. 

») Infern. XXX. 130 et seq. 
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przez usta swego mistrza ten człowiek, nad któ- 
rego nikt nigdy nie chłostał z większą siłą 
i z większym geniuszem ! Nigdzie zaś poeta nie 
okazuje się tak wzruszonym, nigdzie z tak głę- 
bokiem i bolesnem w duszy pomieszaniem i fra- 
sunkiem, jak w tycli dwóch okręgach Piekła 
i Czyśca, gdzie są kary za grzechy cielesne. 
W pierwszym z tych okręgów mdleje i „pada 
jako martwe ciało pada" w drugim, zdjęty 
niewymownym strachem „stanął jak człowiek, 
którego żywcem w dół grobowy kładą" ^). Ni- 
gdzie indziej, powtarzam, w ciągu całej misty- 
cznej pielgrzymki nie okazuje on się tak stra- 
szliwie przerażonym i nigdzie nie odzywa się 
z takiem wyznaniem cichem a przejmującem, 
w którem myśl swoją zwraca oczywiście na sie- 
bie. Nie chcę być tak niemiłosiernie otwartym, 
jak Boccaccio, który w życiu Dantego mówi 
po prostu i bez ogródki o „niepohamowanej jego 
lubieżności'*), ale w oględniejszych wyrazach po- 
wiem o nim to tylko, co on sam mówi o najpiękniej- 
szym i najbardziej uroczym z bohaterów Iliady: 

Che eon amore alfine combatteo *). 



*) Inf. V. 142. Purgat. XXXII. 15. 

*) Tra cotanta virtu, tra cotanta scienza, quanto dimo- 
strato & di sopru essere stato in questo mirifico poeta, trov6 
ampissimo luogo la lussuria, e non solamente ne giovanili 
anni, ma ancora ne'matun. 

*) ,Co walki nie uszedł z miłością". Inf. V. 50. 
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POLAK. 



Jabym mu już zresztą gotów darować te ró- 
żne miłostki i delicta, choć nie samej javentutis 
tylko, gdyby nie subtelność wyszukana i wymu- 
szona w jego miłości do Beatrix Portinari. Dziś 
rano jeszcze odczytywałem Vita. Nuova i mu- 
szę wyznać, że tym razem znowu, jak zawsze, 
ile razy ją czytałem, wyniosłem z niej wrażenie 
rzeczy sztucznej, wymyślonej w głowie, a nie 
w sercu poczętej. Od samego początku zaraz 
ile tam przygotowań i przyborowi Poeta miał 
sen, w tym śnie widział swoje własne serce, 
gorejące i pożerane przez jakąś piękność uśpioną; 
ta piękność jest osłonięta zlekka suknią krwa- 
wego jakiegoś koloru i trzymana jest na ręku 
Amorka z groźnym i rozkazującym wyrazem 
twarzy. Poeta udaje się do swoich braci w Apol- 
linie, żeby mu znaczenie tego snu wytłumaczyli, 
a oni, ma się rozumieć, spieszą uczynić zadość 
jego wezwaniu. Czy to wszystko nie wygląda 
raczej na jakiś konkurs literacko - pretensyonal- 
nych jeax floraux, aniżeli na pierwszy rozkwit 
prawdziwej i wielkiej miłości w sercu młodem 
i dziewiczem? Gdzież jest ta instynktowa wstrze- 
mięźliwość, ta wstydliwość nieświadoma siebie! 
gdzie te słowa mimowolne, wyrywające się 
z serca i powstrzymywane zarazem; gdzie te 
wyznania bez wyznania pierwszej miłości, któ- 
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rej niezrównanym i czarującym wdziękiem jest 
to, że ona razem objawia się i ukrywa? Niema 
ich ani na początku, ani w dalszym ciągu, kiedy 
poeta tak młody jeszcze, a już tak przebiegły, 
chce odwrócić uwagę w inną stronę i udaje, że 
sławi jakąś inną pannę, albo gdy dla tem pe- 
wniejszego zmylenia plotkarek pisze siruente na 
cześć sześćdziesięciu najpiękniejszych kobiet 
z Florencyi, wymieniając wszystkie po nazwi- 
sku i to nie raz, ale kilkakrotnie; a w tej lita- 
nii, „cudownym jakimś przypadkiem '', jak mówi, 
po każdych ośmiu przychodzi zawsze dziewiąte 
imię Beatrice... I tak w niezliczonych a sztu- 
cznych wymysłach i subtelnościach, których zna- 
czenia i celu nieraz i zrozumieć trudno, w stro- 
fach pełnych dźwięków, ale próżnych treści, po- 
suwa się naprzód to opowiadanie, w którego 
całym ciągu nikt nie dosłyszy ani jednej naj- 
mniejszej zmiany tonu, ani jednego przejścia 
z majom w minor naprzykład. Jednostajność 
niczem nieprzerwana, w której nie odznacza się 
nawet i od innych rozpoznać nie daje ta chwila, 
kiedy ubóstwiona Beatrice zostaje żoną innego. 
Śmierć jej tylko, sama jedna, sprowadza jakąś 
przecie modulacyę w tej nucie jednotonnej aż 
dotąd i jednostronnej. Ma wprawdzie poeta akcent 
prawdziwego i rzewnego uczucia, kiedy mówi, 
że po tej śmierci Florencya wydaje mu się mia- 

Wieczory Florenckie, 8 
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Stern wymarłem, i z biblijnym prorokiem woła: 
guomodo sedet sola ctuitas plena popalo! — szkoda 
tylko, że mieści te słowa w Liście Do Książąt 
i Panów tego świata, których kwapi się uwia- 
domić o swojem nieszczęściu, a przed tą pompą 
i przed retorycznymi przyborami pierzcha wzru- 
szenie, które już czytelnika opanować miało. 
I tak samo znowu przygoda z ową litościwą 
i pełną współczucia gentil donna, psuje wraże- 
nie następnych sonetów, poświęconych rozpa- 
miętywaniu straty, którą z jednej strony ogła- 
sza się za niepowetowaną, a z drugiej pokazuje 
jako tak powetowania blizką, że gdyby nie sen 
jakiś nowy stanął na przeszkodzie, niepocieszony 
kochanek byłby się jakoś pocieszył. A cóż do- 
piero mówić o mozolnym i ciężkim komentarzu, 
który te wszystkie kwiaty poezyi, same przez się 
już dość sztucznie i w pocie czoła wypracowane, 
związuje razem, otacza, i swoim ciężarem do 
reszty przygniata? co mówić o tej allegoryi szty- 
wnej i zimnej, która unosi się nad tem wszyst- 
kiem, o tej dziwacznej a dziecinnej egzegesie, 
która każde słowo objaśnia, w każdem coś dzi- 
wnego i nieledwie cudownego upatruje, i rze- 
czom zwyczajnym, jak liczbie dziewięć naprzy- 
kład, przypisuje nadzwyczajne znaczenie? Pierw- 
szy raz spotkał swoją ukochaną w latach dzie- 
więciu, drugi raz w ośmnastu czyli dwa razy 
dziewięciu; imię Beatrice wracało zawsze jako 
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dziewiąte z kolei w owym siruente na cześć 
sześciudziesiąt piękności; Beatrix umarła, kiedy 
wiek dziewięć razy obiegł koło lat dziesięciu 
(to znaczy w roku 1290) i umarła w miesiącu, 
który jest dziewiątym podług kalendarza... ty- 
dowsklego! „A więc" — wnosi z tego wszyst- 
kiego czuły i rozpaczający kochanek — ,Bea- 
trix była dziewiątką, liczbą cudowną, której pier- 
wiastkiem jest ni mniej ni więcej, tylko Trójca 
Święta sama; bo liczba trzy, pomnożona sama 
przez siebie bez pomocy żadnej innej, daje dzie- 
wlęćl..." Tłómaczmy to, ile tylko chcemy, cha- 
rakterem epoki, jej skłonnością do mistycyzmu, 
nie zdołamy przecież w nikogo wmówić, jakoby 
w tych arytmetycznych subtelnych konceptach 
słychać było głos prawdziwego uczucia. 

MARCHBSE ARRIOO. 

Ależ, mój drogi, nie zapominaj, że prawie 
wszyscy poeci, mówiąc o miłości, wpadali w ten 
błąd, którym cię tak razi Vita Nuova. Sam Pe- 
trarka przecież... 

POLAK. 

Na miłość Boską, szanujmyż przecie Dan- 
tego i nie mieszajmy w jego sprawę tego nie- 
znośnego retora, który się nazywa Petrarka . . . 
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MARCHESE ARRIOO. 

A to barbarzyniec! bluźnierca, obrazoburzca! 
Widać, że nie jest 

Del be paese Ul, dove si suona^). 

POLAK. 

Naturalnie! Wiadomo całemu światu, że nie 
może ocenić Petrarki, kto nie urodził się Wło- 
cłiem, tak samo, jak Francuzi mówią, że ich 
Corneille i Radne przez tycłi tylko może być 
sądzonym i ocenionym, którzy się porodzili nad 
Sekwaną czy Ligierą. A w nawiasie mówiąc, 
Francuzi czy Włosi, nie wahają się mimo to 
wcale zabierać głosu, ile razy im się podoba, 
z niemałą nawet pewnością siebie, w sprawie 
obcych poetów, i to nie tylko takich, jak Szeks- 
pir lub Goethe, ale i takich nawet, jak Homer, 
jak Sofokles, jak Aristofanes, którzy są im nie- 
równie bardziej obcymi, niż jest Petrarka czy 
Corneille dla dzisiejszego wykształconego czło- 
wieka, z jakiegobądź on jest narodu i kraju. 
Przecież, choć nie Włochowi, niech mi się go- 
dzi zrobić co do autora Sonetów jedno zapyta- 
nie, to samo, które pani hrabina miała odwagę 
zrobić co do Dantego: czy mamy doprawdy tak 
baidzo wierzyć w miłość Petrarki do Laury? 



1) Z pięknego kraju, kędy si podzwania. 

Inl. XXXm. 80. 
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Nie mówię o tern jakiemś młodzieńczem uczu- 
ciu, które mogło być prawdziwem, a nawet żywem. 
Ale jakże mam wierzyć, źe czuły śpiewak z Vau- 
cluse pałał przez życie całe tym samym ogniem, 
tą samą czystą i niezmienną miłością do czci- 
godnej matrony i matki jedenaściorga dzieci ! 
On kocłiał Laurę tak samo, jak kocłiał Włocłiy, 
jak kochał Rienzego, jak kochał mnóstwo in- 
nych pięknych rzeczy; Laura, jak tamto wszystko, 
służyła mu za dobry pretekst do rymowania 
brzmiących wierszy i piłowania brzękających 
frazesów. Zręczniejszy nierównie od prostodu- 
sznego Dantego, Petrarka umiał sobie doskonale 
radzić, i godzić razem, różne rzeczy niezgodne: 
płakać naprzykład nad uciemiężeniem nieszczę- 
śliwej Italii, a nie narazić się różnym jej więk- 
szym i mniejszym ciemięzcom; piorunoWać na 
zepsucie papieskiego dworu, tej „Babilony Za- 
chodu", a przyjmować skwapliwie tłustą pre- 
bendy z rąk awinionskich papieży. Umiał nawet 
stać się podziwem całego świata przez swoją 
miłość stałą i wierną, przez miłość do kobiety 
zamężnej, on, ksiądz, kanonik z Lombez, a w wol- 
nych chwilach kochanek i innych także, i ojciec 
kilkorga dzieci, zrodzonych z niewiadomej ja- 
kiejś lub dziś zapomnianej matki. 

Uczeni bywają czasem bardzo niezręczni, 
a ich uwielbienie miewa nieraz skutki fatalne! 
Swojemu ubóstwionemu Petrarce naprzykład od- 
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dali najgorszą usługę, ogłaszając dokumenta, 
z których dowiedzieć się każdy może, skąd po- 
chodziły jego dzieci naturalne, a zwłaszcza, co 
ciekawsze o wiele, jak się rodziły jego dzieci 
duchowe, te Rime tak wypracowane, tak wypo- 
lerowane, tak i tyle razy gładzone i piłowane! 
Ubaldini naprzykład — właśnie widzę lam na 
półce jego książkę dziś bardzo rzadką ^) — albo 
Foscolo ze swoimi Saggi! Proszę mi pozwolić 
przeczytać z nich tylko jeden ustęp, ten, w któ- 
rym Petrarka swoją własną ręką zapisuje, jak 
się nosił z jednym ze swoich Sonetów i jak go 
nareszcie urodził: 

.Zacząłem ten Sonet przy boskiej pomocy dnia 10 wrze- 
śnia, o świcie, po rannych pacierzach. — Te dwa wiersze 
trzeba będzie przerobić, ułożyć je w innym porządku, a dla 
większe] pewności prześpiewać je sobie: trzecia godzina 
zrana, 19-go października. - 30-go października, o godzi- 
nie 10-ej zrana: Dobrze, podoba mi się. — 20-go grudnia, 
wieczorem: nie, nie podoba mi się. Trzeba to będzie popra- 
wić; wołają mnie na obiad. — 18-go lutego koło 9-ej wie- 
czorem: Teraz już zupełnie dobrze, jednak trzeba będzie 
jeszcze to przejrzeć'. 

Innym razem, a miał wtedy lat sześćdziesiąt 
i cztery, 19-go maja roku 1368, jak sam własną 



*) Le Rime di M, Francesco Pełrarca, estratti daun 
suo originale, Roma MDCXLIL — Ugo Foscolo. Saggi so- 
pra ii Petrarca. Obadwa te dzieła podają wyjątki z rękopi- 
smów Petrarki, przechowujących się w BibHotece watykań- 
skiej. 
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ręką starannie zapisał, wstaje w nocy po to, 
żeby przerobić sonet, napisany przed laty dwu- 
dziestu pięciu na „rękawiczkę Laury". I wie- 
rzyć-że potem w tę „furyę miłości", która go 
niby pożerać miała, jak mówi, i w natchnionycli 
wierszach wybuchała z jego serca! Tak samo, 
jak niemożna wierzyć w miłość Tassa do Leo- 
nory, kiedy się wie, że ona uczyła go sama, jak 
ma pozyskać łaski donny Bendidio, nie budząc 
podejrzeń zazdrosnego cavaliere Pignaf 

A kiedy już zacząłem, to pójdę dalej, i z szor- 
stką otwartością barbarzyńcy wyznam wręcz, że 
namiętności prawdziwej, wielkiej, potężnej na- 
miętności, nie widzę nigdzie w waszych miło- 
snych poezyach, nie widzę jej nawet u waszych 
największych poetów. W ich sonetach i canzo- 
nach widzę wiele sztuki, a jeszcze więcej sztu- 
czności, ale głębokiego i prawdziwego uczucia 
mało. Tasso igra skrzętnie ze słowami i zesta- 
wia Leonorę z le onore, jak Petrarka z upodo- 
baniem mówi o Laurze i o laurze, jak Dante 
uporczywie szuka jakiegoś tajemniczego związku 
między swoją Beatrice a dziewiątką! Wszyscy 
igrają najspokojniej z tym ogniem, który ich ni- 
byto ma pożerać, wszyscy przyglądają się sobie 
z upodobaniem, i cieszą się, że im do twarzy 
z temi tęsknotami, miłosnemi omdleniami i łzami. 
A ta choroba miłości, na którą skarżą się wasi 
poeci, tak mniej więcej, jak skarży się na po- 
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dagrę stary emeryt hulaszczego życia, który, 
mimo podagry, żyje długo i umiera z jakiego- 
bądź powodu, nie mającego nic wspólnego z jego 
chronicznem cierpieniem: ta choroba, — małe 
d'amor, jak oni mówią, — jest chorobą dość 
niewinną, a przytem elegancką, wcale modną, 
która w świecie robi doskonały efekt i choremu 
dobrze przystoi. Francesca w czterech tylko ter- 
zinach opowiada o owym pierwszym nieszczę- 
snym pocałunku, a w tych terzinach o ileż wię- 
cej jest uczucia, namiętności, poezyi, niż we 
wszystkich razem Sonetach z Vita Nuova! Ile 
tam prawdy, ile cierpienia, ile wstydliwości w tem 
krótkiem opowiadaniu, — krótkiem, bo trzeba 
było korzystać z chwili, kiedy ustał wicher pie- 
kielny, i ukraść burzy tę chwilę czasu: ale to 
opowiadanie zostawia burzę w sercu czytelnika; 
a za te dwanaście wierszy pełnych łez, które 
nie oschną nigdy, oddałbym całe tomy Canzon 
i Sonetów. 

Rozumiem tych , którzy dają się oczarować 
wdziękiem erotycznej Muzy Starożytnych; zmy- 
słowa i lubieżna, jest ona przynajmniej młodą, 
rozpłomienioną, porywającą. Cała z instynktów 
i z popędów tylko, przemawia potężnie do zmy- 
słów, a na rozwagę nie zostawia czasu; przenosi 
w jakiś świat wiecznie młodzieńczy, w te jak 
dobitnie mówi Góthe „bohaterskie wieki, kiedy 
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bogowie kochali się i boginie ^), kiedy za pierw- 
szem spojrzeniem szło natychmiast pożądanie, 
a za pierwszem pożądaniem rozkosz ''. Rozumiem 
także, i jeszcze łatwiej, że ktoś da się wzruszyć 
i porwać tym tonem ponurym, gwałtownym, jaki 
nadaje zachwytom i zawodom swojej miłości 
Byron, albo Musset, albo i niejeden inny z na- 
szych nowszych poetów: oni tak umieją łączyć 
swoje własne uniesienia i rozpacze z aspiracyami 
i ze zwątpieniami każdego i wszystkich, że ludz- 
kość sama, że wiek cały, jak chór jakiś żalem 
przejęty, grzmiącem echem wtóruje ich pieśni, 
ich osobistemu uczuciu. Ale skądże i kto może 
zdobyć się na współczucie dla cierpień czy unie- 
sień waszych sonetopisarzy włoskich, kiedy te 
uniesienia takie dziecinne i drobne, te cierpienia 
takie wyszukane i sztuczne, a cała sfera ich na- 
tchnień taka najczęściej ciasna i jałowa I... Bea- 
trix spotyka się gdzieś przypadkowo z Dantem 
i nie oddaje mu ukłonu czy nie odpowiada na 
jego powitanie: ten ważny ewenement dostar- 
cza wątku i natchnienia do Sonetu, do Ballady, 
i jeszcze w końcu do snu, w którym Amor sam 
przychodzi wyjaśnić rozpaczającemu poecie po- 
wody tego nieporozumienia, a ten Amor do tego 



^) IndenheroischenZeiten, daGótter und Góttinnen liebten> 
Folgte Begierde dem Blick, folgte Genuss der Begier. 

Róm. Elegien m. 
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zaczyna swoją przemowę... po łacinie! Innym ra- 
zem Beatrix przechodziła przez ulicę, a kocłia- 
nek poznał ją po samem tylko drżeniu swego 
serca; naraz opadło go takie wrażenie, jakby 
cała jego istność rozpływała się w nicość; 
przed ubóstwioną szła jej przyjaciółka, która 
nazywała się Joanna, „a czyż nie Jan także było 
imię tego, który szedł przed Zbawicielem świata 
i prostował jego drogi?..." Laura znowu, upu- 
ściła raz rękawiczkę: Petrarka ją podniósł, ma 
się rozumieć, i w trzech po kolei sonetach, bar- 
dzo misternie wypracowanych, rozbiera kwestyę 
mniej lub więcej prawnego posiadania tej cudzej 
własności: jeżeli odda to co ukradł, czy on wtedy 
nie okradnie siebie samego? A gdyby mógł je- 
szcze ukraść i welon Laury! ten welon najszczę- 
śliwszy a przeklęty, który oblicze Laury osłania, 
a przed nim je nieraz zasłania! A dopieroż zwier- 
ciadło! ten „wróg zawzięty", który pokazuje Lau- 
rze, jak jest piękną, i sprawia, że ona tem okru- 
tniejszą się staje, im się bardziej czarującą 
widzi! Kiedyindziej znowu Laura choruje, nie- 
spokojny kochanek drży o jej życie, i — troszczy 
się o miejsce, jakie ta anima gentil w razie nie- 
szczęścia zajęłaby w niebie: na której planecie 
zamieszka Laura po śmierci? czy na Wenerze, 
czy na Merkurym? czy na Jowiszu, na słońcu, 
albo na Marsie? Nie; nie na Marsie, Mars jest 
za surowy dla duszy tak tkliwej. Ale na jaką- 
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kolwiek dostałaby się gwiazdę, zaćmi ją zawsze 
swoją nieporównaną jasnością ! . . . Nie będę już 
dalej ciągnął tej analizy: przypomnę tylko ^ jak 
starannie unikają sonetyści wszelkiego tonu sil- 
niejszego, gwałtowniejszego, wszelkiego wykrzyku 
namiętności. Jak naprzykład nie odezwie się u nicli 
krzyk mimowolnie wydzierający się z serca szar- 
panego zazdrością lub zakrwawionego zdradą? 
Kochają cię przecież wszyscy, a przynajmniej 
mówią, że się kochają w kobietach, które mają 
mężów, a prócz tego otoczone są hołdami naj- 
bardziej niebezpiecznych cavaUen, jakich miało 
ówczesne płoche i lekkie towarzystwo. Oni tym- 
czasem zazdrośni nie są wcale! Niepokoje za- 
zdrości, wściekłość miłości zdradzonej, to uczu- 
cia zbyt gwałtowne, zbyt niesforne i dzikie, żeby 
mogły znaleźć miejsce w poezyi złożonej z sa- 
mych tylko słodkich uśmiechów i cichych we- 
stchnień, z samych czułych komplementów i wy- 
szukanych concettL 

A tem mniej dopiero dałby się w tej poezyi 
znaleźć ślad choćby najlżejszy tej męskiej ener- 
gii i moralnej powagi, tej walki obowiązku z na- 
miętnością, sumienia z pociągiem zmysłów, która 
jest ostatecznie głównem zadaniem człowieka 
i jego prawdziwą godnością. Fakt to tem dzi- 
wniejszy, że ci sami poeci, kiedy wychodzą ze 
swojej oficyalnej roli śpiewaków miłości, w swo- 
ich zwierzeniach istotnych i szczerych, Tasso 
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naprzykład i Petrarka, w swoich listach i w swo- 
ich pismach prozaicznych, nie okazują się wcale 
tak wolnymi od skrupułów i zgryzot sumienia: 
owszem, wyrzucają sobie nieraz, i czasem gwał- 
townie nawet, swoje występne zapały. Ale w ich 
poezyi ani śladu tych wahań czy walk; w poe- 
zyi ich miłość występuje jako samodzierżca 
świata: jako jedyny Bóg prawdziwy, pan wszech- 
władny i prawowity, a człowiek powinien go 
słuchać i poddać mu się bez pytania i restryk- 
cyi, z zupełnem wyrzeczeniem, wyzuciem się sie- 
bie samego — to jego obowiązek i jego chwała! 
Te „strzały płomienne", saette (Santor, o których 
oni ustaA^icznie mówią, nabierają przez to wiel- 
kiego podobieństwa do tych strzał zatrutych, 
które Indyanie zapuszczają straszliwem curare; 
jak tamte, paraliżują one, zabijają w człowieku 
wolę, siłę, zdolność ruchu i działania, a zosta- 
wiają tylko samo czucie. Czucie, a w bliższem 
znaczeniu czułość, ten przedmiot wyłącznie ko- 
biecy, staje się tutaj głównym jakoby obowiąz- 
kiem i pierwszą cnotą mężczyzny: mężczyzna 
nie walczy, nie opiera się, nie działa, tylko z naj- 
większym pośpiechem i upodobaniem ogłasza 
wszem wobec, że jest w stanie najzupełniej 
biernym; co więcej popisuje się z chlubą tem, 
że jest tylko tkliwym, wrażliwym i nerwowym; 
a ta dziwna i dziwaczna zamiana ról między 
mężczyzną a kobietą, nieledwie zamiana płci, 
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jest jednym z rysów najbardziej charakterysty- 
cznych, ale i najbardziej wstrętnych tej miło- 
snej poezyi. Kobiety to rzecz, i jej prawo, z je- 
dnego uczucia, z jednego przywiązania, zrobić 
wielką sprawę całego życia: jej to natura przy- 
lgnąć, poddać się, poświęcić się i słuchać: i jej 
to niezrównany wdzięk, źe potrzebuje wzruszyć 
się, rozrzewnić, rozczulić, i wszystko do swego 
serca odnosić i przymierzać. W Sonetach tym- 
czasem i w całym tym świecie sonetowej poe- 
zyi i sonetowej miłości, właściwości te stają się 
koniecznemi, obowiązkowymi przymiotami męż- 
czyzny, kochanka; on to powinien płakać, trząść 
się, mdleć, bać się wszystkiego aż do snów na- 
wet; on ma sobie za zasługę uległość, absolutną 
pokorę, cierpliwość niezmordowaną, on chce, 
żąda, ma sobie za szczęście i obowiązek wyzuć 
się z siebie samego, roztopić się, rozpłynąć się 
w ukochanym przedmiocie swoich zapałów. Ko- 
bieta naodwrót ukazuje się tam, jako istota silna; 
ona ma przymioty męża, ma spokój, ma władzę 
nad sobą, umie zachować tajemnicę swego serca, 
dba o swoją godność przynajmniej, jeżeli nie 
zawsze o swój obowiązek; ona jest donna, do- 
mina, ona jest panią, i panuje, góruje nad męż- 
czyzną z wysokości tego empyreum, w którem 
ją postawił. Że w tem wszystkiem bywa nieraz 
i wdzięk^ i gracya, i niepospolita jakaś morbi- 
dezzCy któżby śmiał przeczyć? Ale kiedy Percy 
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rozczula się i mięknie, a Porcya lub Imogena 
zbroi się w męską energię i stałość, to taka 
przemiana ról i charakterów pod tym tylko wa- 
runkiem może się podobać i wzruszyć, żeby była 
wyjątkową i nie trwała długo: przeciągnięta po- 
za kres przemijającej i wyjątkowej sytuacyi, za- 
mieniona w stan stały, w regułę, w zwyczaj, 
ona stałaby się oznaką i miarą jakiejś chorobli- 
wej perturbacyi moralnej, niemniej groźnej i zgu- 
bnej dla sztuki, jak i dla życia samego. Wspa- 
niałe strofy, w których Petrarka opłakuje nie- 
wolę swojej Italii, wydawałyby mi się nierównie 
piękniejszemi jeszcze, gdyby nie były pomie- 
szane z tysiącami wierszy na cześć tych .wię- 
zów miłosnych", które najwięcej może ze wszyst- 
kiego przyczyniły się do odhartowania Włoch 
i do utrwalenia ich niewoli politycznej. 

HRABIA OĆRARD. 

Co on mówi, co on sobie myśli ten Scyta 
z kraju śniegów i lodów? I ty Marchese, słu- 
chasz cierpliwie tych bezbożnych herezyi! 

MARCHESE ARRIOO. 

Ja mówię z boskim Dantem: 

O settentrional vedovo sito, 
Poich^ privato s6 di mirar quelleIO* 



^) Wdową ty jesteś, o póhiocna strono, 
Kiedyś widoku tych gwiazd pozbawiona. 
Purgat. I. 25, 27. 
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POLAK. 

Gdyby przynajmniej ta poezya mogła doka- 
zać choć tego, żeby dawała nam uczuć i po- 
znać wdzięk tycłi kobiet, które sławi i ubóstwia! 
żeby chociaż dawała o nich jakiekolwiek wyo- 
brażenie! Żeby bodaj tylko próbowała wtajemni- 
czyć nas w ich życie i obudzić współczucie dla 
ich losów; żeby była zdolna wbić nam w pa- 
mięć czy w wyobraźnię wrażenie przejmujące 
i silne, zarysy wyraźne, obraz pociągający i żywy 
tych różnych donnę gentili, tak, jak to umie ro- 
bić Catullus, Góthe, albo Heine, kiedy mówią 
o swoich kochankach! Ale czy ktokolwiek może, 
choćby z najdalsza, domyślać się tylko, jaka być 
mogła ta Lea czy ta Lucia, o której prawi Boc- 
caccio? A ktoby chciał wyobrazić sobie Beatrice, 
czy ma potemu jakikolwiek najmniejszy rys czy 
wskazówkę? Nie, tylko oliwną gałązkę, biały 
welon, zielony płaszcz, suknię ognistego koloru, 
w jakich ona ukazuje w Raju^. A ten 

wielki spór toczący się tak długo o to, czy były 
trzy Leonory, czy były dwie Lukrecye, czy dwie 
Yittorye także, czyżby on mógł był powstać, 
gdyby nie ta bezkształtność^och^rM Tassa, który 
z umysłu niejako sadził się na to, żeby zatrzeć 
i ukryć wszelkie podobieństwo, wszelki obraz 
tego bóstwa, które czci i nam z sobą czcić każe? 



') Purgat. XXX. 31, 33. 
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Na czterysta sonetów, canzon, ballad, seksten 
i madrygałów, z których się składa canzoniere 
Petrarki, znajdzie się może zaledwo trzydzieści, 
w których jest mowa o czem innem, nie o mi- 
łości: zresztą cała ta ogromna masa wierszy, do 
której jeszcze dodać trzeba jego Trto/i//, poświę- 
cona jest wyłącznie i jedynie chwale i miłości 
Laury. Tymczasem, niech kto szuka jak chce, 
nie znajdzie w tem mnóstwie strof ani jednego 
rysu, z którego mógłby powziąć najlżejszy cień 
wyobrażenia o charakterze, umyśle, uczuciach 
tej kobiety, ani jednej najmniejszej alluzyi do 
jej stosunków i okoliczności jej życia, nawet 
tego się nie dowie i nie zgadnie, że miała męża! 
O portrecie Laury malowanym przez Szymona 
Memmi prawi nam Petrarka przez całe trzy so- 
nety; a niech kto z tych sonetów domyśli się 
choćby tylko, jakie Laura miała włosy? I do- 
prawdy nie można się tak bardzo dziwić okrzy- 
czanej szkole Rossettego i), że chciała dowodzić, 
jakoby te wszystkie kochanki, do których wzdy- 
cha Dante, Cino, Petrarka i Boccaccio, nigdy 
nie były na świecie, że chciała uważać te wszyst- 
kie donnę gentili za tajemnicze tylko znaki ja- 
kiegoś wolnomularskiego niby języka, jaki uło- 
żyć między sobą i w jakim rozumieć się mieli 



*) Gabriele Rossetti, Sullo Spirito antipapale dei clas- 
sic antichi d' Italia, Londyn 1882. 
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poeci włoscy XIII i XIV wieku. Umyślna i sy- 
stematyczna mglistość konturów, rysunek z za- 
miaru niewyraźny i zatarty, najzupełniej szy brak 
życia, plastyczności i kolorytu, w figurach tych 
kobiet tak hojnie przez poetów obdarzonych 
chwałą, a życiem tak skąpo, mogły, a może na- 
wet musiały naprowadzić ludzi na domysły i przy- 
puszczenia tak dziwaczne. Tak samo, jak one 
także sprowadziły ten fenomen dziwny, nieza- 
przeczony a bardzo znaczący, że kochanka Dan- 
tego wydaje nam się nierównie bardziej rzeczy- 
wistą i żyjącą w Boskiej Komedyiy aniżeli w V7te 
Naova. Pochodzi to stąd, że tam Beatrice wy- 
stępuje szczerze i jasno, jako abstrakcya, jako 
ideał; z kobiety, która niegdyś żyła na ziemi, 
pozostał co najwięcej cień i wspomnienie tylko, 
ona w Boskiej Komedy i jest po prostu duchem 
bez ciała, figurą symboliczną, i jako z taką oswa- 
jamy się z nią łatwo, i rychło uczymy się po- 
dziwiać jej powiewne, przejrzyste, a jednak stałe 
i wyraźne zarysy. W Sonetach przeciwnie, Bea- 
trix drażni nas i korci, robi wrażenie zagadki, 
anonymu, postaci zamaskowanej czy mitycznej, 
osobistości fikcyjnej, jeżeli nie jakiejś erotycznej 
mrzonki po prostu, jakiejś miłości i jakiejś ko- 
biety, która byćby mogła albo być może, ale nie 
jest, która, jak mawiali scholastyczni filozofowie, 
ma byt in potentia^ ale nie in acta. I wrażenie 

Wieczory Florenckie. 9 
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to samo robią wszystkie heroiny wszystkich tego 
czasu poetów miłości. 

HRABINA. 

Tego już zanadto! Ten bezbożny Sarmata 
doprowadzi mnie do rozpaczy swojemi rozumo- 
waniami. Kiedy pokornie ośmieliłam się wyrazić 
niejaką wątpliwość co do miłości Dantego, nie 
przewidywałam, że dam hasło do takiej zacie- 
kłej napaści na wszystko, co się u nas najbar- 
dziej podziwia i kocha. Odwołuję się do was, 
panowie, którzy nie jesteście Włochami, „znie- 
wieściałymi' pod wpływem wierszy Petrarki, 
odwołuję się przedewszystkiem do członka Aka- 
demii Francuskiej, czy potwierdzi klątwę rzu- 
coną przez tego Scyt^? 

AKADEMIK. 

z pewnością nie. A to tem mniej, że uro- 
dzony w Prowancyi, jestem tu jedynym repre- 
zentantem tego kraju, w którym urodziła się 
właśnie ta poezya miłości, tak surowo tu osą- 
dzona. A do wyjaśnienia sprawy potrzeba isto- 
tnie i koniecznie przypomnieć czas i kraj, w któ- 
rym poczęła się ta poezya, trzeba ciągle mieć 
na myśli i przywodzić na pamięć sztukę truba- 
durów. Sztuka to dziwna, rozwijająca się nie 
wiedzieć jak i skąd, pośród powszechnego bar- 
barzyństwa i ciemnoty, na małym uprzywilejo- 
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wanym kawałku ziemi, wśród pokolenia już pło- 
chego i wykwintnego, któremu się bardzo do- 
^ brze działo, pod wpływem i na tle tycłi cours 

d'amoar, gdzie wielkie i pełne wdzięku panie 
dyskutowały z wielką powagą o kwesty ach ta- 
kich, jak naprzykład: „Czy może być miłość 
prawdziwa między żonatym mężczyzną a ko- 
bietą zamężną?** — albo: „Czy panna, czułym 
afektem przywiązana do kawalera, jeżeli potem 
poszła za innego, ma prawo odrzucać hołdy 
owego pierwszego i nie świadczyć mu tych łask, 
których mu nie odmawiała przed swojem zamęż- 
I ciem?** — albo jeszcze: „Co lepsze dla małżonka, 

I być zwiedzonym przed ślubem czy po ślubie, en 

' herbe czy engerbe''^ jak mówił Des Periers?... 



YICOMTE OĆRARD. 

Ale to widać musieli być jacyś tędzy ludzie, 
ci ludzie z XII wieku! 

HRABINA. 

Kto panu dał głos? — do porządku ! 

AKADEMIK. 

Pomijam liczne podobieństwa, jakie zachodzą 
w sposobach pisania i w budowie wiersza po- 
między poetami miłości we Włoszech i w Pro- 
wancyi; pomijam ten sam wspólny im inwen- 
tarz obrazów, porównań, i stale przyjt^tych wy- 

9* 
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rażeń, i to upodobanie dziwaczne,' jakie jedni 
i drudzy mają w grze słów: bisticci, pomijam 
alliteracye, powtarzania, te umyślne i wyszukane 
niejasności, to chiuso parlare, którego treść dał 
Petrarka w sławnym i tyle już objaśnianym 
wierszu : 

Intendami chi puó, chi'rmi'tend'io ^). 

Nad jednem tylko zatrzymać się muszę cokol- 
wiek dłużej, nad tem, co możnaby nazwać lite- 
rackim obyczajem poetów w obu tych krajacłi: 
nad przyjętymi sposobami i zwyczajami, które 
zachowują w samej pracy tworzenia i w kom- 
pozycyi, nad samem ich pojęciem swego za- 
wodu i sztuki. Wydaje się panu dziwnem, że 
Dante, Petrarka, albo Tasso, tak się głośno 
oświadczali i popisywali otwarcie ze swojemi 
uczuciami; że jeden z nich prosił swoich braci 
w Apollinie, aby mu tłómaczyli jakiś sen, albo 
książętom i panom świata donosił o śmierci swo- 
jej kochanki; że drugi piłował bez końca swoje 
Sonety i tuzinami rozsyłał je swoim przyjacio- 
łom i protektorom; albo, że trzeci chodził do ca- 
łego areopagu księżniczek i pań dworskich ra- 
dzić się, jaki ma dać zwrot tej lub owej strofie, 
w którą chciał przelać swoje ogniste uczucia? 



*' Mniejsza, czy będę zrozumianym; ja siebie rozumiem. 

Petrarca. Canzone IX. 
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Ale przypomnij pan sobie, że nie inaczej robili 
w wieku XII i XIII wszyscy poeci z Tuluzy, 
z Narbonny, z Aix, wszyscy mistrze tej sztuki, 
tej gaie science, gay saber, jak urzędowo nazy- 
wano tę rymowaną galanteryą, która miała swoje 
prawidła, nieledwie swój kodeks; a pierwszy np. 
Sonet z Viła Nuovay i to w nim wezwanie do 
wszystkicłi poetów ^), nie wyda się dziwnem temu, 
kto zna owe tensony^ tak miłe prowanckim poe- 
tom, a w którycłi stałe są tego rodzaju zaga- 
dnienia i wywoływania. Skarżysz się pan, że 
wszystkie te postacie: Beatrice, Laura, Lia, Leo- 
nora, grzeszą jakby umyślną i systematyczną 
mglistością konturów, rysunkiem niewyraźnym 
i zatartym, brakiem życia, plastyczności i kolorytu; 
oburzasz się na tę ceclię „bezkształtności*, 
jaką nosi na sobie sztuka poetów, wysławiają- 
cycłi le donnę gentili? Ależ pomyślmy przecież, 
u trubadurów było to właśnie regułą, prawem, 
że oni mieli sobie za obowiązek zacliowywać 
jak najściślejszą dyskrecyę względem „damy 



A ciascun' alma presa, e gentil core, 
Nel cui cospetto viene ii dir presente, 
A cio* che mi riscrivan suo parvente, 
Salute in lor signor, cioó Amore. 

Sercom, które kochania znają błogie tchnienie, 
Jeśli te słowa przed oczy im staną, 
Abym odpowiedź miał przez nie przysłaną: 
W miłości — Panu ich — ślę pozdrowienie. 
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swoich myśli*, że jej opis mieliby sobie za grzech, 
za wstyd każdą najmniejszą alluzyę do jej sto- 
sunków, do jej rodziny i domu, tak samo, jak 
mieli za świętą powinność nie wspominać ni- 
gdy o swoich własnych żonach i rodzinach, 
i o swoich dla nich uczuciach. Na ten ostatni 
wzgląd zwłaszcza chciałbym zwrócić uwagę tych 
wszystkich niezliczonych krytyków, którzy nie 
mogąc zrozumieć, dlaczego Dante nie mówi ni- 
gdy o swojej żonie, podzielili się na dwa nie- 
przyjacielskie obozy, i jedni szarpią bez litości, 
a drudzy bronią zapamiętale biedną Gemmę Do- 
nati, o której ani jedni, ani drudzy (jak wszyscy 
inni zresztą) nic zgoła nie wiedzą. Niejeden spór 
może podobnie ustałby sam z siebie, gdyby kry- 
tycy raz przecie raczyli zestawiać bliżej i po- 
równywać staranniej dwie literatury, z wielu 
miar do siebie podobne, a podobne zarówno 
w swoim rozkwicie, jak i w upadku. Bo samo 
nawet niezliczone mnóstwo sonetystów bez ta- 
lentu, ta plaga poezyi włoskiej, widziało się już 
przedtem nad brzegami Durancyi i Sorgi, i już 
w XIII wieku skarży się jeden poeta, że truba- 
durowie mnożą się ze wszech stron i psują rze- 
miosło, „mnożą się**, mówi, „jak króliki; istny 
zalew, przed którym niewiedzieć gdzie uciekać". 
Ale w niczem niema tak blizkiego podobień- 
stwa, i w niczem trubadurowie nie byli takimi 
wzorami i mistrzami dla poetów erotycznych wło- 
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skich, jak właśnie w tej rycerskiej czci kobiety, 
w samem ogólnem pojęciu miłości i galanteryL 
Te więsy miłości, które nasz przyjaciel tak go- 
rzko wyrzucał Petrarce i jego szkole, to było 
właśnie pierwsze przykazanie, pierwszy artykuł 
kodeksu szkoły prowanckiej. Stosunek miłości 
jest tam taki, jak stosunek lennika do zwierz- 
cłinego pana; cała zasługa, cała wartość, cała 
cnota kochanka zasadza się na uległości najpo- 
korniejszej, na posłuszeństwie wiernem, ślepem, 
zaprzysiężonem i niezachwianem, dla samowol- 
nycli rozkazów Pani, prawie zawsze okrutnej. 
Że stosunek taki musiał oczywiście być produ- 
ktem kultury, a nie natury, towarzyskiego i lite- 
rackiego zwyczaju, a nie uczucia, to wskazuje 
sam rozum i natura rzeczy, a badanie cokolwiek 
tylko uważne świadectw i dokumentów współ- 
czesny cłi, wyjaśnia to i stwierdza do reszty. 
Średniowieczny kocłianek, ten wasal poddany 
swojej pani, podobny był do tego prywatnego 
towarzyskiego człowieka, który w wieku XVII 
nazywał się we Francyi Ihonnite homme, a dziś 
nazywa się le gaianthomme; a jego poddaócza 
wierność i poddana miłość nie więcej w grun- 
cie miała znaczenia i skutku, jak zwykłe dzi- 
siejsze salonowe grzeczności i zaloty. Trubadur 
był prawie zawsze rycerzem, nosił kolory jakiejś 
damy, bo mu to „przynosiło clilubę* w zawo- 
dzie rycerza i w zawodzie śpiewaka; bardzo 
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często ani pomyślał o jakiej za swoje wierne 
służby nagrodzie, a czasem w życiu swojem ani 
widział tej pani, której ogłosił się sługą. Tak 
Godfred Rudel naprzykład, książę Blaye, obrał 
sobie za panią i przez całe życie opiewał Hra- 
binę z Tripoli, której piękność i cnoty sławili 
wracający z za morza pielgrzymi, a którą on sam 
w ostatniej dopiero chwili życia miał zobaczyć. 
Sławny Blacas zapytuje w znanym tensonie 
drugiego trubadura Rambaud de Vaquieras: „Co- 
byś wolał, Rambaud: czy żeby dobra pani uszczę- 
śliwiła cię swoją miłością, ale tak, iżby nikt 
o tem nie wiedział, czy, żeby dla twojej chwały 
dawała ludziom do zrozumienia, że jest na cie- 
bie łaskawą, a ty, prócz chwały, nie miałbyś 
z tego nic?" Rambaud odpowiada wprawdzie, 
że „wolałby miłą rozkosz po cichu, niż próżny 
pozór i chlubę bez rzeczy", ale Blacas, ten wzór 
wszystkich doskonałości prawego rycerza, łaje 
go za taką odpowiedź i twierdzi, że „głupcy 
tylko wzięliby taki wybór za mądry, a znawcy 
poczytaliby go za szaleństwo". 

YICOMTE OĆRARD. 

Ależ pyszni to byli ludzie, zaprawdę, ci pa- 
nowie trubadurowie... 

HRABINA. 

Powtarzam, że pan nie masz głosu. 
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AKADEMIK. 

Jeden ze znawców także tej gaie science, 
i z tych, którzy zbadali ją najlepiej, tak streszcza 
ostatecznie swój sąd o literaturze prowanckiej: 
, Ogółem wzięta, jest ona daleko więcej poezyą 
wymysłu i sztuki, aniżeli poezyą uczucia. Mi- 
łość, tak, jak się wyraża w ówczesnym i tam- 
tejszym Canso, jest naprawdę poetyczną fikcyą 
tylko, pretekstem do pisania wierszy. Za przed- 
miot swoich pieśni brał sobie trubadur jakąkol- 
wiek damę, która mu się najgodniejszą zdawała: 
czy ona zamężna, czy nie, to mu było wszystko 
jedno, bo o wzajemność nie chodziło mu prawie 
nigdy. Jedna i druga strona myślała w tym sto- 
sunku o jednej tylko rzeczy „i jednej pożądała: 
chluby"!). I tak samo też, dodałbym, Petrarka 
pożądał nadewszystko lauru, a Tasso leonore,,. 

Bo poezyą miłości we Włoszech — nigdy tego 
dość powtarzać i przypominać nie można — po- 
chodzi w prostej linii od gay saber. Pierwszymi 
poetami , jakich po upadku państwa Cezarów 
i po napadzie barbarzyńców poznała na nowo oj- 
czyzna Horacyusza i Wirgila, byli właśnie tru- 
badurowie południowej Francyi. Ci wcześnie 
bardzo nauczyli się drogi przez Alpy, a kiedy 
wybuchło prześladowanie Albigensów, tłumami 
wynosili się na drugą stronę. Pierre Vidal, Ram- 



•) Diez, Poesie des łrubadours, p. 136—137. 



— 138 — 

baud de Vaquieras, Faidit, Hugues de Saint Cyr, 
Aimeric de Peguilham i wielu innych, przeszli 
do Włoch i wprawiali po kolei w podziwienie 
dwory włoskie w Palermo, w Mantui, w Wero- 
nie, swojemi pieśniami w prowanckim języku. 
W tymże języku układać także zaczęli swoje 
pierwsze rymy poeci Włoch północnych, Nico- 
let z Turynu naprzykład, Bonifacy Calvo z Ge- 
nui, Lanfranco Cigala, a nadewszystko sławny 
Sordello z Mantui, którego imię stało się gło- 
śnem we Włoszech i Francyi aż do Arragonu 
i Kastylii. Ten to Sordello także, jeden z pierw- 
szych próbował rymów w mowie ojczystej, w tej 
lingua vulgaris, jak ją wtedy nazywano; jego 
współzawodnicy i następcy, nawet kiedy rzucili 
zupełnie obce narzecze i we włoskim tylko wier- 
sze składać zaczęli, — w czem Sycylianie zre- 
sztą znacznie ich wyprzedzili — to i wtedy je- 
szcze wiernymi pozostali swoim pierwotnym 
wzorom i ideałowi rycerskiej miłości. Wielcy 
zaś poeci włoscy z XIII i XIV wieku wiedzą 
doskonale i mówią bez wahania o pochodzeniu 
prowanckiem swojej poezyi: przyznają je otwar- 
cie, dobrodusznie, i z gotowością nierównie wię- 
kszą, niż je przyznawać chcą dzisiejsi włoscy 
krytycy. Dante zwłaszcza nie szczędzi nam pod 
tym względem zeznań i świadectw najwyraźniej- 
szych i najbardziej stanowczych. Naprzód, sam 
jedną swoją canzone napisał w trzech językach: 
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po włosku, po łacinie i po akwitańsku ^). W książce 
De Yalgari Eloguentia mówi z takiem samem 
prawie uszanowaniem o poetach prowanckich, 
co o wielkich autorach starożytnych. W XXVI 
pieśni Czyśca Guido Guinicelli, najznakomitszy 
z poprzedników Dantego w poezyi włoskiej, nie 
przyjmuje pochwały za swoje „słodkie wier- 
sze — dolci deiti — tylko wskazuje palcem in- 
nego przed sobą, który „lepszym był daleko mi- 
strzem od niego w macierzystej mowie', a tym 
lepszym mistrzem jest: trubadur Arnaud Daniel, 
który odpowiada trzema terzinami, napisanemi 
w najczystszem prgwanckiem narzeczu. Któż nie 
pamięta tego ustępu z szóstej pieśni Czyśca, 
w którym spotykają się Wirgiliusz i Sordello? 
Epizod to jeden z najwspanialszych w Boskiej 
Komedyi% Ale mało który czytelnik zwraca 
uwagę na to, że od tej chwili Sordello staje się 
towarzyszem wędrówki mistycznego pielgrzyma 
i jego przewodnikiem aż do bram Czyśca obok 
Wirgiliusza. Widać z tego, jak wysoko stawiał 
Dante mantuaóskiego trubadura, i widać także, 
że chciał w ten sposób spłacić dług wdzięczno- 
ści, do jakiego się poczuwał; względem prowan- 
ckich poetów. 

Nie idzie zatem, żeby poezya miłości była 



*) Canzone: Ai fals ris! per que traiz avetz etc. 
«) Purgat. VI. 70 i seq. 
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wiele zyskała na tem swojem przeniesieniu na 
grunt włoski. We Włoszecłi naprzód rycerstwo 
nie było nigdy, jak gdzieindziej, rodzimą wielką 
instytucyą; ducli wojen krzyżowycli, system feu- 
dalny, wszystko to było im obce, a icłi naro- 
dowe życie objawiało i rozwijało się w kierunku 
wprost tamtemu przeciwnym, w żywotności i wiel- 
kiej czynności miast i małycli gmin, w bujnym 
rozkwicie municypiów. Miłość rycerska, sama 
przez się dość już konwencyonalna i sztuczna 
nawet u prawdziwych rycerzy, u ludzi czynnego 
wojennego powołania i ducha, jakimi byli akwi- 
tanscy trubadurowie, kiedy się dostała w świat 
mieszczański i w ręce ludzi nauki i pióra, mu- 
siała stać się nierównie jeszcze bardziej sztu- 
czną i konwencyonalna. Za to były znowu Wło- 
chy, i od dawna, w posiadaniu obszernej wiedzy, 
o jakiej ani słyszała, ani o nią dbała ojczyzna 
trubadurów; pyszniły się swojemi szkołami Sa- 
lernitarskiemi, Bononskiemi, Padewskiemi, i swo- 
jemi wiadomościami w rzeczach literatury sta- 
rożytnej, mythologii, prawa, filozofii scholasty- 
cznej, i temi swojemi wiadomościami zaczęły 
się zaraz popisywać przy każdej sposobności, 
nawet w płodach swojego bello Stile. Ale czy 
to wprowadzenie pierwiastków allegorycznych 
i dydaktycznych do poezyi było szczęśliwą in- 
no wacyą i wyszło jej na dobre, to wielkie py- 
tanie. I to jeszcze powiedzieć trzeba, że gaysa- 
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ber pod ręką swoich włoskich adeptów ścieśnił 
bardzo koło swoich natchnień i swoich form, że 
ci naśladowcy nie umieli wcale korzystać z wiel- 
kiego bogactwa rytmów i rodzajów, jakie zosta- 
wiła im w spuściźnie sztuka trubadurów. Za- 
niedbali oni naprzykład, a z czasem i zarzucili 
zupełnie formy tak wdzięczne, jak dyalogowany 
tenson, zdolny niepospolitych wcale, nieraz pra- 
wie dramatycznych efektów; zarzucili i siruente 
z charakterem tak uszczypliwym, szyderczym 
i namiętnym; i pastorellęy i balladę, których ce- 
cha ludowa miała tyle oryginalności i wdzięku; 
a aubade (pieśń poranna), jedna z najmilszych 
form, jakie wynalazła la gale science, u nich 
znikła zupełnie. Dopiero Szekspir przywrócił ją 
do należnej czci: nadawała mu się ona wybornie 
do tego nieśmiertelnego pożegnania dwojga ko- 
chanków, których brzask dzienny rozstać się 
przymusza^). Jeszcze mniej starali się Włosi 

O Porównać piątą scenę z Ul aktu Romea i Juliiy mia- 
nowicie: „Wilt thou be gone? it is not yet near day etc.**— 
ze sławną, wielokrotnie przytaczaną pieśnią poranną: 

En un vergier, sotz fueiha d'aibespi, 

Tenc la dompna son amio costa si, 

Tro la gayta crida que Talba vi. 

Oy Dieus, oy Dieus, de Talba tan tost vel etc. 

W ogrodzie, w cieniu tarniny, 

Pani druha przytula do siebie. 

A wtem straż woła, że ranek już: 

O Boże! o Boże! że ranek tak skory!... 
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korzystać z prowanckich rytmów, których wielka 
rozmaitość i obfitość każe mimowolnie myśleć 
o niezrównanych modulacyach liry greckiej; 
owszem, nie tylko nie umieli z tego korzystać, 
ale jeszcze rytm i rodzaj ścieśnili, skurczyli jak 
tylko mogli najbardziej, kiedy siebie i poezyę 
przykuli do formy sonetu, w którą wszystko tło- 
czyć zaczęli: formy ciasnej, niewygodnej i sztu- 
cznej, jak żadna inna na świecie, formy geo- 
metrycznej, żeby się tak wyrazić, a najmniej ze 
wszystkich i ze wszystkiego odpowiedniej i przy- 
datnej do serdecznych wynurzeń i zwierzeń, do 
wylewów i wybuchów osobistego uczucia. 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

Skoro tu już wspomniano Greków, nie mogę 
oprzeć się pokusie i mimochodem nie natracić, 
z jakim niezrównanym zmysłem ci mistrze sztuki 
umieli odgadnąć naturę rytmu i rodzaju poezyi, 
i jeden do drugiego stosować. Do epopei mieli 
jeden tylko rytm, hexametr, który przez swoją 
kadencyę regularną, poważną i spokojną, nadaje 
się tak dobrze do opowiadania o przeszłości, od- 
ległej już a poważnej i wielkiej. W dramacie, 
który przedmiot swój przedstawia jako odbywa- 
jący się w teraźniejszości, w chórach zwłaszcza, 
które stanowią jego część liryczną i muzyczną, 
używają miar daleko już żywszych i rozmait- 
szych. Dla poezyi lirycznej wreszcie, która jest 
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wyrazem osobistego i aktualnego uczucia, wy- 
naleźli takie mnóstwo modulacyi, że same na- 
wet Ody Horacyusza dają o niem słabe zale- 
dwo wyobrażenie: tysiące miar tak zmiennych 
i coraz innych, jak wrażenia i różne odcienia 
uczuć w ludzkiem sercu. U nas nowożytnych, 
przynajmniej u ludów romańskich, dzieje się 
wprost przeciwnie; w tej, jak w niejednej zre- 
sztą kwestyi, zdaje się, jak żebyśmy się byli 
uwzięli robić inaczej, i na wspak tego, co na- 
tura rzeczy wskazuje i wymaga. W poezyi epi- 
ckiej dopuszczamy wielką rozmaitość rytmów, 
terze rime, ottave rime, aleksandryn i t. d.; dra- 
mat natomiast skazaliśmy na jednostajną i ciężką 
formę aleksandrynu, a poezyę liryczną zdoła- 
liśmy zamknąć całą prawie, jak na złość, w nie- 
wdzięcznej i wymuszonej formie. 

AKADEMIK. 

Uwaga zupełnie słuszna, i doprawdy żało- 
wać trzeba i dziwić się zarazem, że właściwy Wło- 
chom zmysł artystyczny i maestria tym razem 
nie posłużyły im lepiej. Bo mistrzami sztuki, 
wirtuozami, byli niezaprzeczenie włoscy ucznio- 
wie akwitańskich poetów, a pod tym względem 
od pierwszego początku przeszli swoich nauczy- 
cieli. Trudno zaprzeczyć, że nic w gruncie nie 
jest tak przeciwnem prawdziwej sztuce, jak wła- 
ściwa trubadurom jednostajna zawsze łatwość 
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i płynność pomysłu i wiersza. Udało im się cza- 
sem natrafić na jakie szczęśliwe odkrycie, zna- 
leźć coś nieclicący, przypadkiem; ale ogółem 
wziąwszy, nie wznieśli się oni nigdy nad poziom 
dyletanckiego, amatorskiego pisania. Icłi sztuka 
nazywała się gaie science i była istotnie zbyt 
wesołą, ich powołanie zbyt przyjemnem, pojęcie 
swego zawodu zbyt lekkiem. Obserwacya i uczu- 
cie natury, głębsza znajomość ludzkiego serca, 
wszystko to było im zupełnie obce, a icli zaal- 
pejscy naśladowcy przewyższają ich pod tym 
względem o wiele. Ledwo zaczęli pisać w swoim 
języku, już zaraz w tych pierwszych próbach 
znać pilne baczenie na sztukę. I choć przejęli 
od obcych system myśli nie w związku z cafym 
swoim historycznym rozwojem, ani ze swoim 
stanem społecznym, choć ścieśnili jeszcze za- 
kres sam przez się już dość ciasny tych obcych 
pomysłów i natchnień, choć nadto jeszcze wpro- 
wadzili wen nowe niepotrzebne i z naturą tej 
poezyi niezgodne pierwiastki, mimo to wszystko 
przecież poezya miłości, ledwo dotknięta ich ręką, 
wyszlachetniała zaraz, nabrała takiej podniosło- 
ści i wykwintności uczuć, takiej estetycznej go- 
dności, takiego literackiego wyrobienia i smaku, 
o jakich nawet nie marzono, dopóki była na 
akwitańskiej ziemi. Dla trubadurów było canso 
rozrywką, sztuczką, przyjemną zabawką; pod 
ręką Włochów, jak Guinicelli, Cino, Cavalcanti, 
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Dante, było to już dzieło sztuki, które pod ręką 
Petrarki stało się prawdziwem w swoim rodzaju 
arcydziełem . . . 

Słyszeliśmy tu o Petrarce zdanie nader su- 
rowe. Nie clicę przeczyć, że był retorem, że był 
egoistą; wszystko to jest prawdą; tylko w ty cli 
dwócli epitetacli nie wszystko jest objęte, i da- 
leko do tego, coby się powiedzieć dało o czło- 
wieku, który w historyi świata zostawił ślady 
tak widoczne i tak niezatarte. Dziś, kiedy nam 
się zdarzy mówić o Petrarce, myślimy tylko 
o śpiewaku miłości, o autorze Sonetów; współ- 
czesność i wieki następne uważały i sądziły go 
z innego stanowiska, i podziwiały, wynosiły pod 
niebiosa nie poetę, ale przedewszystkiem śmia- 
łego wyswobodziciela umysłów, pierwszego męża 
nauki, który dał początek i popęd Odrodzeniu, 
pierwszego łiumanistę.. . 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

Pierwszego człowieka nowoczesnego... 

AKADEMIK. 

Tak jest, pierwszego człowieka nowszycli cza- 
sów! pierwszego, który przez swój szczery za- 
pał dla starożytności i dla tycti piękności przed- 
tem nieznanycli, niezrozumianych, — dla rzym- 
skich ruin naprzykład albo dla dzikiej alpejskiej 
natury, — a zwłaszcza przez walkę nieustającą, 

wieczory Florenckie. 10 
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namiętną, jaką prowadził z ciasną uczonością 
pedantów, z szarlatańską sztuką ówczesnych le- 
karzy, z formalizmem prawników, przez nieubła- 
gane a trafne wydrwiwanie astrologii, alcliemii, 
nauki tłómaczenia snów, i tysiąca innycłi zabo- 
bonów i przesądów, którymi wieki średnie były 
jak skrępowane, otworzył światu nowe widno- 
kręgi i powołał do życia tysiące sił ukrytycłi 
i uśpiony cli. Epistolae Familiares dopiero pozwa- 
lają ocenić słusznie ogromny niezmierzony wpływ 
Petrarki, tak, jak w Korespondencyi tylko od- 
słania się zupełnie i daje się poznać Yoltaire 
prawdziwy. Bo jest istotnie coś z Ferneyskiego 
patryarchy w tym średniowiecznym pustelniku 
z Yaucluse. Jego niesłychana czynność, jego nie- 
ustanna zabiegliwość w zawiązywaniu i utrzy- 
mywaniu stosunków ze wszystkiemi znakomito- 
ściami i wielkiemi figurami jego wieku, namię- 
tność, z jaką prowadzi propagandę swoich idei, 
i o każdej ważnej sprawie swego czasu swoje 
słowo koniecznie powiedzieć chce i musi, wszystko 
to istny Yoltaire; a trudno także nie dojrzeć wy- 
raźnego z Yoltairem podobieństwa w tej bez- 
czelności komicznej, z jaką Petrarka przy ka- 
żdej sposobności popisuje się Platonem. On, tak 
samo jak wszyscy uczeni jego wieku, nie czy- 
tał nigdy ani jednego słowa autora Fedoncw 
tylko, że Aristoteles był największą powagą, bo- 
żyszczem wszystkich pedantów epoki, więc ka- 
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nonik z Lombez musiał na złość postawić śmiało 
naprzeciw powagi Słagyryty jakiegoś Platona 
własnego wynalazku, tak samo, jak później Vol- 
taire na złość przyjętym wyobrażeniom swego 
czasu musiał wymyśleć swojego Chińczyka, zbiór 
i wzór wszystkich cnót i doskonałości. 

DOM FELIPE. 

Tylko źe Petrarka nie był nigdy bezbożnym; 
wszakżeż zrywał się w nocy i boso szedł się 
modlić, a marzył o tem tylko, żeby Najświętszej 
Pannie zbudować kaplicę. 

AKADEMIK. 

Ma się rozumieć. Yoltaire to wierzący, nie 
równie drwiący jak tamten, co zresztą przynosi 
mu wielki zaszczyt; ale równie próżny, tak samo 
łakomy na oklaski, jak tamten. Tylko: nie taki, 
jak tamten wierszorób, ale prawdziwy i wielki 
poeta! 

Bo czyż nie był wielkim poetą, pytam, poetą 
w całem znaczeniu słowa ten, który zdołał ca- 
łemu jakiemuś nieokreślonemu, ale rozległemu 
systemowi pojęć i myśli, — których wartość mo- 
ralną i estetyczną można różnie sądzić, ale nie 
ogromnego i powszechnego ich wpływu przez 
ciąg pięciu wieków zaprzeczyć, — czy nie był 
wielkim poetą ten, który temu światu pojęć 
i myśli dał najwyższą sankcyę sztuki i był jego 

10* 
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stanowczym, najdoskonalszym wyrazem? Zapo- 
minać się nie godzi, źe ideał, w Prowancyi po- 
częty, nie na same Włochy tylko rozszerzył 
swoje panowanie; dostał się on za Pyrenee tak 
samo, jak za Alpy, za Ligierę tak, jak za Ren 
i za Angielską cieśninę, i panował we Francyi 
północnej tak, jak w południowej, w Niemczecłi 
jak w Anglii, jak na Iberyjskim półwyspie. Ci 
niemieccy Minnesdngerowie, o którycli tak lubi- 
my mówić, nie znając i nie czytając ich nigdy, 
nie byli niczem innem, jak prostymi i niezgra- 
bnymi wcale naśladowcami trubadurów. Od XII 
wieku aż do końca XVI świat cywilizowany nie 
znał, nie cenił, nie śpiewał innej miłości, tylko 
tę rycerską, z której brał natchnienie nietylko 
do swoich poezyi lirycznych, ale i do bohater- 
skich także, do Orlanda i Jerozolimy. I trzeba 
było dopiero tak wielkiego faktu, jakim był bujny 
i potężny rozkwit poezyi dramatycznej, od wieku 
XVn począwszy, na to, by umysłom i wyobra- 
żeniom nadać inny zwrot, a miłości ten cha- 
rakter głęboki, namiętny i patetyczny, z jakim 
od tego czasu występuje w poezyi. I może wła- 
śnie brak tej poezyi dramatycznej we Włoszech 
sprawił, że petrarkiści mogli przeciągnąć tu swoje 
panowanie tak długo, aż do końca XVIII wieku, 
aż do Alfierego. Cokolwiekbądź, świat cały staje 
na świadectwo i dowód, że Petrarka pierwszy 
otoczył czarem sztuki ten w Prowancyi poczęty 
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ideał miłości, który przez wieki całe przed nim 
i po nim zajmował, wzruszał i zacliwycał Eu- 
ropę. On mu nadał tę delikatność uczucia, tę 
czystość smaku, ten blask wyrażeń, i ten nie- 
zrównany dźwięk i wdzięk muzyczny; on go 
podniósł na ten stopień doskonałości, którego 
nikt nigdy nie przeszedł ani nawet nie doszedł. 
A nie dość na tem, zrobił on coś nierównie więk- 
szego jeszcze: z ideału sztucznego w gruncie, 
przypadkowego, przeznaczonego na konieczną 
zagładę, on umiał wydobyć pierwiastek praw- 
dziwy, niezmienny, a przeto powszechny i wspólny 
wszystkim krajom i wiekom, dla wszystkich za- 
równo prawdziwy i zrozumiały. 

My ludzie dzisiejsi jesteśmy tak nastrojeni 
na ton ostry, wyostrzony przez nasz dramat, 
przez nasz romans, przez różne gorączkowe pro- 
dukty bieżącej literatury, że w sferze wyobraźni 
nie umiemy już prawie zrozumieć i rozpoznać 
miłości, jeżeli nie widzimy koło niej tych przy- 
borów, tych piorunów i grzmotów, a nie sły- 
szymy tych akordów gwałtownych i przeraźli- 
wych, do których przyzwyczaiła nas poetyczna 
retoryka naszych ponurych geniuszów. Na to 
nie zważamy wcale, że w życiu, którego sztuka — 
jak mówi mądrze Hamlet — jest tylko uroczem 
zwierciadłem, miłość nie żyje samemi wyłącznie 
katastrofami i kataklizmami, że owszem, tam 
gdzie jest najszczerszą właśnie i najprawdziw- 
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szą, ona bywa nieprzerwanym szeregiem wzru- 
szeń drgających nieustannie, ale z cicha, wzru- 
szeń bolesnych czy słodkich, ale zawsze jakby 
przysłoniętych i trzymanych na wodzy. Ta „róża 
mistyczna" kwitnie rada i rozwija wszystkie 
swoje barwy i wonie (i swoje ciernie także) naj- 
prędzej, najczęściej, najchętniej — o czem my 
zbyt dziś zapominamy — w strefie czułości, 
wdzięku, rzewnego przywiązania, szacunku, je- 
dnem słowem, w tej strefie umiarkowanej uczuć 
i wrażeń, w której podobała sobie muza Pe- 
trarki i jego współzawodników. I dlatego wła- 
śnie ta poezya nie straci nigdy swojej władzy 
nad sercami, zawsze je wzruszy i do siebie przy- 
ciągnie. Ona odpowiada uczuciu, które jest wro- 
dzonem, ogólnie i wiekuiście ludzkiem, a oddaje 
wiernie wszystkie najsubtelniejsze tego uczucia 
tony i przemiany, wszystkie najprzelotniejsze 
jego oscyllacye i drgnięcia, i w swoich drobnost- 
kach samych, przez tę swoją drobiazgowość wła- 
śnie, ona jest wielką. Prawda, kiedy malują 
słodki afekt, poeci włoscy nie unikają tych wszyst- 
kich najpotoczniejszych i maluczkich szczegó- 
łów, których uszczypliwe wyliczenie słyszeliśmy 
co dopiero, co więcej, oni tych drobiazgów 
umyślnie szukają. Ale czyż w każdej idylli 
dwojga zakochanych szczegóły takie nie przy- 
bierają wielkich rozmiarów? czy nie bywa „wa- 
żnym ewenementem" jakieś przypadkowe spot- 
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kanie, jakieś spojrzenie rzucone lub wyminięte, 
ukłon oddany lub nie oddany, kwiatek podany 
i przyjęty, zgubiona i podniesiona rękawiczka? 
Dla rękawiczek przynajmniej proszę o pobłaża- 
nie i łaskę, kiedy niemi i sam Szekspir nie gar- 
dził: 

O that I were a glore upon that hand, 

That I might touch that cheek ! *). 

mówi Romeo w cudownej scenie ogrodowej. 
Dzieciństwa to wszystko? być może. Ale przy- 
stoją też dobrze dziecku, młodzieniaszkowi, a nie 
zapominajmy, że pod postacią dziecka wyobra- 
żali sobie swojego Erosa ci Grecy, tak w swo- 
icli allegoryach szczęśliwi i trafni. Przypomnijmy 
sobie zwłaszcza te lata, kiedy sami byliśmy wy- 
stawieni na różne zasadzki złośliwego bożka — 
niektórzy z nas, a między tymi sam nasz pół- 
nocny nieprzyjaciel Petrarki, dziś jeszcze nie ze 
wszystkiem są od niego zabezpieczeni — prze- 
nieśmy się pamięcią w te lata, z którycli uśmie- 
chać się nam łatwo, ale których odżałować tak 
trudno, i popatrzmy, jak wielkie miejsce w na- 
szych myślach i troskach, w naszych radościach 
i smutkach, zajmowały rzeczy, które dziś wy- 
dają nam się błahemi fraszkami. A jeżeli przy- 



*) Gdybym był rękawiczką, co jej dłoń odkrywa, 
I mógł dotknąć jej lica. 

Akt II, SC. 2. 
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padkiem w jakim sonecie Petrarki lub w jakim 
wierszu Tassa zdarzyło nam się znaleźć jakieś 
swoje własne zmartwienie albo uniesienie, od- 
dane w obrazach przejmujących i świetnych, 
w słowach, które dla cudzoziemca nawet mają 
wdzięk i brzmienie muzyki — o! jak wtedy by- 
liśmy wdzięczni tym poetom, że tak dobrze i tak 
długo mówili o tych drobiazgach, że tak wspa- 
niałomyślnie, jakby dla naszej potrzeby, opie- 
wali te paulo minora ! Sam nawet rysunek nie- 
wyraźny i brak oznaczonej osobistości w posta- 
ciach tych donnę gentili, służył nam w takich 
razach doskonale, bo nam pozwalał wstawiać 
na ich miejsce tę, o której myśleliśmy sami, 
i wyobrażać sobie Beatrice, Laurę, albo Leonorę 
z takim kolorem włosów czy oczów, jaki w da- 
nej chwili wydawał nam się od wszystkich pię- 
kniejszym. A co o tem, to już z pewnością ża- 
den z nas ani pomyślał, żeby pytać i powątpie- 
wać, czy ci poeci kochali naprawdę; za szcze- 
rość ich uczuć ręczyła nam rzeczywistość i praw- 
da tego, co doznawaliśmy sami. 

A cóż nam do tego zresztą, czy autor So- 
netów albo Jerozolimy mniej czy więcej głęboko 
i wiernie kochał tę kobietę, którą sławił w swo- 
jej poezyi, byle ta poezya zachwycała nas i tra- 
fiała nam do serca? Co nas to obchodzi, jaką 
naprawdę była Fornarina, byle obraz, do któ- 
rego ona służyła za model, był Madonną Sykstyń- 
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ską? Dzisiejsza krytyka wpada w wielki błąd 
i w zły bardzo zwyczaj, kiedy żąda od poetów 
aktów i dokumentów legitymacyjnych na każdy 
icli pomysł i natclinienie, i kiedy się raduje 
i ctilubi, jeżeli którego z nich złapie na gorą- 
cym uczynku anachronizmu i wykaże sprzecz- 
ność między wierszami a dokumentami i datami. 
Krytyka w takich razach zapomina po prostu 
o tem, że u geniuszów przerwa bywa długa 
między światłem błyskawicy a grzmotem pio- 
runu, że sztuka nietylko nic na tem nie traci, 
ale zyskuje owszem, bo „oko duszy" ma także 
swoje optyczne wymagania i warunki, i potrze- 
buje pewnej odległości, żeby całość objąć mo- 
gło. Schiller niedarmo zrobił mądrą uwagę, że 
ręka jeszcze drżąca od wzruszenia nie może do- 
brze rysować. A kiedy Horacy wyrzekł swoje 
sławne Si vis me flere, nie rozumiał przez to 
wcale, że kto chce łzy wyciskać, ten musi ko- 
niecznie sam w tej chwili płakać, tylko, że raz 
płakać musiał, że musiał sam doznać kiedyś 
tych uczuć, które chce oddać i drugim dać od- 
czuć. Że Dante, Petrarka, Tasso, w pewnej 
chwili swego życia czuli i znali miłość praw- 
dziwą, któżby o tem śmiał wątpić? Ale raz 
uchwyciwszy ten ton, powtarzali go i zmieniali 
z wielką swobodą, podług każdorazowego na- 
tchnienia lub może nawet i kaprysu, stosowali 
go do wyobrażeń swego czasu, zwłaszcza do 
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tych zwyczajów i obyczajów rycerstwa, które 
podówczas górowały nad wszysłkiem. Wahrheit 
and Dichtang, Prawda i Zmyślenie, taki tytuł 
wypisał Goetlie otwarcie na pamiętnikacli swego 
życia; te dwa słowa należałoby mieć także na 
pamięci, kiedy się mówi o wewnętrznem życiu 
duszy innych poetów, zwłaszcza poetów miłości. 
I dzięki właśnie tej mieszaninie prawdy i fik- 
cyi, dzięki temu, że jest tak ogólna a tak zara- 
zem osobista, dzięki wreszcie swojemu charak- 
terowi muzycznemu raczej, niż plastycznemu, 
stała się włoska poezya miłości tak powszechną 
i miała taki urok dla tylu wieków przed nami, 
jak dla wielu jeszcze po nas mieć będzie. Nie 
myślę z pewnością zaprzeczać siły i patetycznej 
namiętności, czy Byrona, czy Musseta, czy któ- 
regokolwiek z wielkich nowoczesnych poetów, 
i podziwiam ze wszystkimi zarówno tę sztukę, 
z jaką oni umieją mówić o swoich miłościach, 
a przytem dawać wyraz wszystkim nieokreślo- 
nym pragnieniom i wszystkim boleściom swego 
czasu. Ale czy kiedyś w przeszłości, jakimś po- 
koleniom spokojniejszym i żyjącym w większej 
niż my równowadze, mowa tych poetów i ton 
ich uczucia nie wydadzą się dziwnemi? Kto 
wie, czy ten akcent ponury i gwałtowny, z ja- 
kim Byron mówi o ścieśnionej lub zbezczeszczo- 
nej wolności, o ujarzmionej Helladzie, albo o ma- 
łościach towarzyskiej hipokryzyi i o nikczemno- 
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ściach tego świata, czy ta gorycz, z jaką Musset 
skarży się, że wierzyć nie może i że „przyszedł 
zapóźno na świat już za stary": czy to wszystko 
kiedyś wyda się na swojem miejscu obok miło- 
snych porywów, w jednej i tej samej pieśni, 
która ma być tej miłości przedewszystkiem wy- 
razem i śpiewem? Czy owszem to, co nas dziś 
tak zachwyca, nie wyda się potomnym tak bar- 
dzo lub więcej jeszcze dziwacznem, jak nam 
wydają się bisticcl i allegoryczne subtelności So- 
nety stów? Przyjdą może takie czasy — owszem, 
przyjdą z pewnością — że ludzkość nie będzie 
się niepokoiła temi bolesnemi zagadnieniami, 
które nas dziś szarpią i dręczą, że je szczęśli- 
wie rozwiąże lub raz na zawsze stanowczo usu- 
nie. Wyobraźmy sobie, że w tych lepszych cza- 
sach młodzieniec jakiś odebrał postrzał z ręki 
tego figlarnego bożka, który jeden nigdy się nie 
zmienia i nie starzeje, i wyobraźmy sobie, że 
ten zakochany chłopiec szuka u wielkich mi- 
strzów poezyi wizerunku tego stanu duszy, w ja- 
kim jest, i harmonijnego wyrazu na to uczucie, 
którem bije jego serce? Nie śmiem źle tuszyć, 
ale bałbym się bardzo, że najpiękniejsze strofy 
Byrona lub Musseta więcejby go zadziwiały, ani- 
żeli zachwyciły, a nie założyłbym się wcale, czy 
napadłszy w końcu na jaki sonet Petrarki lub 
jaką cansone Tassa, ten kochanek przyszłości 
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nie zawołałby uradowany: „Szczęśliwi Włosi! 
wy jedni rozumieliście miłość !" 

YIĆOMTE GŹRARD. 

Otóż ja oświadczam, że już teraz i od dawna 
i na zawsze myślę tak, jak ten kochanek przy- 
szłości: Włosi jedni rozumieją naprawdę, co to 
jest miłość, co ona dać może, i nie żądać nic 
nad to, co dawać powinna. Oni jedni umieją 
zamknąć miłość w tej sferze czułości, wdzięku 
i rozkoszy, która jest jej jedynym właściwym 
światem, a trzymać ją zdała tak samo od jało- 
wycłi pustyń ideologii i metafizyki, jak od ete- 
rycznych błękitów uczuciowej egzaltacyi. O szczę- 
śliwi Włosi, niech wam bogowie dadzą zacho- 
wać jak najdłużej te nieocenione własności i dary, 
o których inne narody dlatego tylko źle mówią, 
że wam ich zazdroszczą; w tem, jak we wszyst- 
kiem, trzymajcie się Rossiniego, a strzeżcie się 
Wagnera. Bo w tem właśnie wasz cały wdzięk 
i wasza nad innymi wyższość, żeście tak prości, 
tak zupełnie tacy, jak was Pan Bóg stworzył; 
że nie uważacie za potrzebne nic ukrywać, ani 
nic sobie dodawać; że w waszych popędach, 
jak w waszych uczuciach, w potrzebach życia 
materyalnego czy w zbytkach i wykwintach ży- 
cia umysłowego, w dobrych przymiotach czy 
w złych skłonnościach, wy jedni na świecie 
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umiecie być senza complimenti e senza vergogna. 
Nie zapomnę nigdy, co raz zabawnie .ale i praw- 
dziwie powiedziała mi księżna S., zmarła lat 
temu kilka, tak sławna z światowej wytworności 
i z bystrego dowcipu, który czuć było jeszcze 
trochę XVIII wiekiem. Było to w r. 1866, w po- 
czątkach austryacko - pruskich zatargów; ja by- 
łem sekretarzem ambasady w Wiedniu. Księżna, 
wielka patryotka austryacka, nie posiadała się 
z gniewu i oburzenia na „piemonckie intrygi", 
i pomimo, że miała lat ośmdziesiąt, mówiła o nich 
z młodocianą werwą i popędliwością. Pewnego 
razu, kiedyśmy tak rozmawiali we dwoje, ona 
zatrzymuje się w połowie jakiejś gorącej filippiki 
i przerywa sobie następującą uwagą: „Co mnie 
gniewa, to, żebym nie wiem co robiła, nie po- 
trafię nienawidzić tak, jakbym powinna, ojczy- 
zny pana Cavour i Garibaldego! Ale ci Włosi 
mają taki wdzięk: uważają za rzecz tak natu- 
ralną aver paura efar l'amore». 

MARCHESE ARRIOO. 

Doprawdy, lepiejbyś zrobił, gdybyś pocho- 
wał ten niesmaczny koncept razem ze złośliwą 
starą . . . 

HRABINA. 

Daj pokój, Marchese: 
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Che ti fa cio che quivi si pispigUa? 
Yien dietro a me, e lascia dir le genti'). 

Raczej podziękujmy uczonemu synowi Prowan- 
cyi, który jest przecież jednym z Francuzów 
nie tylko uprzejmych, ale i poważnych, za świa- 
tłe, a zupełnie bezstronne jego słowa o Petrarce. 
Jedno tylko w tem, co pan mówiłeś, nie było 
mi zupełnie zrozumiałem, to ustęp o poezyi dra- 
matycznej w przeciwieństwie do poezyi miłości. 
Wyznaję, że nie widzę, jaki związek... 

AKADEMIK. 

Spróbuję wytłómaczyć się jaśniej. Kiedy pod 
koniec XVI wieku i w pierwszej połowie XVII, 
zjawili się wielcy poeci dramatyczni w Anglii, 
w Hiszpanii, we Francyi wreszcie, musieli oni 
w dziełach swoich przeznaczyć bardzo wielką 
rolę — większą nierównie naprzykład, niżeli 
miała w dramacie greckim — tej miłości, która 
dotychczas była prawie wyłącznie duszą poezyi 
lirycznej i sławnych epopei rycerskich. Ale choć 
miejsce, jakie teraz zajęła miłość w dramacie 
Szekspira, Calderona, Corneilla, było bardzo wiel- 
kie, nie mogła ona przecież panować w nim tak 
wyłącznie, tak zupełnie i absolutnie, jak pano- 



Cóź cię obchodzić mają szmery owe? 
Idź za mną, oni niech sobie gadają. 

Purgat. V. 12. 13. 
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wała w poezyi trubadurów i minnesangerów 
jak w sonetach i epopei romantycznej. Religia, 
honor, miłość ojczyzny, ambicya, wierność, py- 
cha, zemsta, żądza władzy, żądza rozkoszy, 
i wszystkie uczucia i namiętności miały także 
swoje miejsce i wyraz w tych czarodziejskich 
odbiciach ludzkiej natury, które noszą imię Ham- 
leta, Polyeakta lub AtaliL Miłość musiała wskutku 
tego wdać się we współzawodnictwo, w walkę, 
z niejedną z tych sił moralnych i psychicznych, 
musiała pozwolić na to, że one nieraz wystę- 
powały jako jej równe, a niekiedy nawet ustą- 
pić im pierwszeństwa. Godność i wartość czło- 
wieka nie zasadzały się już na poddawaniu się 
bez oporu i walki słodkiemu pociągowi miłości: 
przekonano się pomału, że w pewnych razach 
może mieć zasługę, kto z nią walczy, chwałę, 
kto je przezwycięży. Wielkie pojęcie i wielkie 
słowo obowiązku znalazło prawo obywatelstwa 
i wyraz w poezyi. Co zaś w tem jest godnego 
uwagi, to, że miłość sama nabiera nowej ży- 
wotności i mocy w tej gimnastyce, do której ją 
nowa sztuka zmusiła, i zyskuje na głębokości 
i sile, co na rozciągłości straciła. Znika ta gra- 
cya miękka i nieco zniewieściała, ta morbidezza 
blizka przesady i sztuczności, a miejsce jej zaj- 
muje energia, namiętność i pathos. W tej naj- 
cudowniejszej tragedyi miłości, jaką dał światu 
Szekspir, w Romeo, stoją jeszcze obok siebie 
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oba ideały miłości, dawniejszy i nowy: miłość 
wedle pojęcia trubadurów i wedle pojęcia tra- 
gików; ale stoją obok siebie, nie łącząc się i nie 
mieszając, tak jak w niektórych rzekach roz- 
różnić się dają wyraźnie prądy dwóch różnych 
potoków. Gdybym się nie bał zapuszczać w zbyt 
długie rozprawy... 

HRABINA. 

Bez obawy, proszę, słuchamy z coraz więk- 
szem zajęciem. 

AKADEMIK 

A więc ta pieśń miłości, ta Pieśń nad Pie- 
śniami Szekspira — pierwsza, co do czasu, z jego 
wielkich tragedyi, robi na mnie zawsze wraże- 
nie jakby pomnika postawionego na pograniczu 
dwóch światów; słyszę w niej ostatnie dźwięki 
ustającego już canso trubadurów, i pierwszy 
krzyk namiętności, właściwej naszemu nowocze- 
snemu dramatowi. Warto uważać, jak obok po- 
tężnych wybuchów liryzmu, w jakich Szekspi- 
rowi nikt nigdy nie zrównał, trafia się tam je- 
szcze naśladowanie niektórych rytmów, miłych 
dawnym poetom prowanckim i włoskim. Wspo- 
mniałem już o tem, że sławny dyalog o sko- 
wronku i słowiku ma formę Porannego; pierw- 
sza znowu rozmowa Romea z Julią na balu ma 
budowę sonetu, a tym sposobem odzywają się 
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w tej wspaniałej symfonii miłosnej tony, przy- 
pominające trubadurów i Petrarkę. Petrarka jest 
tam nawet wyraźnie nazwany i to, jeżeli się nie 
mylę, jedyny raz u Szekspira ^). Ale to wszystko 
mniejsza; więcej znaczące jest to, że sam Romeo 
z pierwszego aktu, przed spotkaniem z Julią 
i przed sceną w ogrodzie, jest zupełnym i wier- 
nym adeptem tej miłości, jaką widzimy u tru- 
badurów i u poetów włoskich. Zakochany w Ro- 
zalinie, napełnia świat cały echem swoich skarg 
i westchnień; rozmiłowany w swoim smutku, chce 
się otoczyć „sztuczną nocą", mówi ustawicznie 
o „strzałach miłoścł", opowiada o „snach" (co 
mu sprowadza świetną odpowiedź Mercutia, 
opowiadanie o królowej Mab). A oważ dopiero 
Rozalina, niewidzialna i nieczuła, o której wdzię- 
kach i okrucieństwie ciągle słyszymy, ale której 
rysów nie możemy nigdy zobaczyć, która na 
pierwsze zjawienie się Julii „znika jak cień i roz- 
chodzi się jak dym" — czyż ona nie jest zupeł- 
nie istną „damą" z prowanckiego canso, donną 
gentili jak wszystkie donny z włoskich sonetów 
i canzony „erotyczną mrzonką*", jak się tylko co 
wyraził nasz przyjaciel? A kiedy ukazała się 



1) Mercutlo, „Now is he for the numbers that Petrarch 
flowed in etc* Teraz go rymy Petrarki rozczulają... Akt U, 
SC. IV. Dzieła dramatyczne Szekspira. Warszawa, 1875. 
T. U, str. 30. 
wieczory florenckie. 11 
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Julia, Romeo zapytuje sam siebie: .czy kochał 
przedtem* i .wyrzeka się* swojej przeszłości. 
Ależ bo z Julią weszła na scenę — i weszła 
w świat poezyi — miłość, o jakiej nie marzyło 
się trubadurom i ich włoskim uczniom; a nie- 
zrównany duet w ogrodzie, jest ze wszechmiar 
przeciwieństwem tego czułego poddaństwa, opie- 
wanego w gay saber i w sonetach. Julia nie 
umie taić swoich uczuć, jak donnę genłili, ale 
będzie umiała być .wierniejszą od tych, co się 
drożą* — i zaraz bez wahania i odwłoki mówi 
o ślubie, chce, żeby się odbył zaraz nazajutrz, 
w celi ojca Laurentego. .Ślub — małżeństwo* — 
słowa tego nie słyszało się ani razu przez pięć 
wieków trwania miłosnej poezyi, nie było go 
w słowniku owych poetów, jak nie było w nim 
tej nazwy .pana*, jaką kochankowi swemu od 
pierwszej chwili daje Julia, .gotowa iść za nim 
zaraz choćby na koniec świata* i nie opuścić 
go aż do śmierci. A nie napróżno śmierć tu wy- 
zwana na świadectwo; nie jest ona tą marną 
figurą retoryczną, jaką bywała tak często u mi- 
strzów wesołej sztuki: tutaj będzie ona straszną 
rzeczywistością. 

Mogę się mylić, nie wiem, ale zdaje mi się, 
że tylko mając ciągle na pamięci ideał miłości, 
jakim był u prowanckich i włoskich poetów, 
można dopiero zmierzyć całą głębokość angiel- 
skiej tragedyi i zrozumieć wszystkie jej piękno- 
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ści. Naprzykład ta przemiana ról, natur, i nie- 
ledwie płci, przez naszego przyjaciela dostrze- 
żona tak trafnie w poezyi miłosnej Włochów, 
a zganiona tak surowo, ona u Szekspira jest 
także w cłiarakteracli tych dwojga kochanków. 
Nie w tem znaczeniu ma się rozumieć, jakoby 
Szekspir miał był z Julii robić jakąś virago, ja- 
kąś wojowniczą Bradamantę; przeciwnie, on jej 
zostawia całą trwoźliwość dziewczęcia. Ona się 
boi i drży kiedy ma wypić napój usypiający, 
boi się i drży na myśl, że się obudzi w grobie 
między trumnami, przez chwilę nawet posądza 
spowiednika o straszliwą i nikczemną zdradę; 
ale przezwycięża wszystko, nie traci mocy i pa- 
nowania nad sobą, wypija trunek i tyle jeszcze 
ma przytomności umysłu, że chowa przy sobie 
sztylet, na przypadek, gdyby narkotyk nie skut- 
kował! Równie spokojną i stałą w postanowie- 
niach, rozważną i przewidującą w zamiarach, 
okazuje się ona zawsze, w każdym stosunku 
i wobec wszystkich otaczających, czy ojca, czy 
matki, czy spowiednika, czy mamki, czy zalotnika. 
W porównaniu do Julii młody Montague jest 
naturą daleko wątlejszą, nieledwie chorobliwą. 
Od samego początku rozmarzony, wrażliwy, do 
najwyższego stopnia nerwowy, traci zimną krew 
za lada przeszkodą; w celi mnicha rozpacza 
i omdlewa, mówi, że jest „zniewieściały przez 

u* 



— 164 — 

szczęście", zanim go jeszcze użył, a Ojciec Lo- 
renzo mówi to o nim daleko wyraźniej jeszcze: 

Unseemly woman in a seeming man!*; 

Ale kiedy poeta prowancki lub włoski byłby się 
użalał i rozczulał nad nieszczęśliwym kochan- 
kiem, to Anglik czuje się w obowiązku wystąpić 
twardo i surowo, jako moralista, jako wyko- 
nawca sprawiedliwości poetycznej, i zwalić na 
kochanka samego odpowiedzialność za szczęście 
stracone, za nieszczęście, jakie na niego spada. 
Bo wszakżeż Romeo sam przyspiesza, sprowa- 
dza katastrofę, kiedy na pierwszą wieść o śmierci 
Julii wraca coprędzej z Mantui i zdąża prosto 
na cmentarz, nie pytając o nic więcej, nie do- 
wiadując się, nie pomyślawszy nawet o tem, 
żeby rozmówić się z Ojcem Laurentym, powier- 
nikiem swojej miłości i tajemnicy Julii. Romeo 
ponosi tu karę za zbytek czułości, jak gdziein- 
dziej karze Szekspir duńskiego królewicza za 
zbytnią subtelność umysłu; tu, jak tam, jak w każ- 
dej tragedyi, daje on tę samą wielką naukę, że 
rozum powinien kierować i rządzić nawet naj- 
szlachetniejszemi uczuciami i najświetniejszemi 
zdolnościami człowieka. A jeżeli teraz przypo- 
mnimy sobie, że ten dramat wzruszający i uro- 

^) Akt III, SC. II. Postać wskazuje twoja, źeś jest mężem: 
Łzy twe niewieście. 
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czy, jak żaden inny, ni pisany był w ostatnich 
latach XVI wieku, to je st, kiedy nie żył jeszcze 
na świecie ani Calde^ .n, ani Corneille, ani Ra- 
cine, to będziemy n usieli przyznać, że w dzie- 
dzinie nowożytnej poezyi Romeo jest w odnie- 
sieniu do miłoś ., jak Hamlet w odniesieniu do 
melancholii, n.e tylko arcydziełem, ale po prostu 
pierwszem jej objawieniem... 

HRABINA. 

A Dantemu jakież przypadłoby miejsce w po- 
ezyi miłości? 

AKADEMIK. 

Miejsce obok takich poprzedników Petrarki, 
jak Guinicelli, Cavalcanti, i Cino z Pistoi, jeżeli 
mówimy o autorze sonetów i canzon z Vita Ńao- 
va; ale jako autor Boskiej Komedyl, rm pod tym 
względem stanowisko zupełnie oddzielne, osobne, 
różne nie od tych tylko, ale od wszystkich poe- 
tów, tak mało zbliżone do Petrarki, jak i do 
Szekspira ... 

Wszyscy prawie nasi krytycy wpadli, mojem 
zdaniem, w wielki błąd, kiedy wyobrazili sooic 
jakiegoś Dantego jednolitego, całego z jednego 
odlewu, a całkiem nie odróżniali młodzieńca, 
który zaprawiał się w bello stile, pisał wiersze, 
jak wszyscy jego bracia w Apolinie, i palił 
ofiary na cześć różnych piękności konwencyo- 
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nalną modą swego czasu, od geniusza, który 
przez doświadczenie i rozwagę doszedł do zu- 
pełnej dojrzałości i wziął się do dzieła, w któ- 
rem objąć cliciał „niebo i ziemię", tajemnicę na- 
szego bytu i zagadkę stworzenia. Dziwnem wy- 
daje mi się także, że krytycy cticą brać do- 
słownie i uważać za prostoduszną epokę i lite- 
raturę, która prostoduszną i naiwną bynajmniej 
nie była: poezyę wykształconą na wszystkich 
wykwintnościach wesołej sztuki trubadurów, lite- 
raturę przesiąkła subtelnościami filozofii schola- 
stycznej, epokę rozmiłowaną i zaślepioną w re- 
toryce, równie sofistycznej, jak rozwlekłej. Czyż 
czytelnik nieuprzedzony i dobrej wiary, może 
widzieć co innego, prócz czysto retorycznycti 
sztuczek, w Vita Nuova? Mam tu przedewszyst- 
kiem na myśli ów komentarz prozaiczny, jakim 
Dante uważał za potrzebne objaśniać w latacli 
późniejszycłi utwory swojej młodocianej muzy, 
podsuwając pod nie allegoryczne znaczenia 
w najwyższym stopniu naciągane i z przedmio- 
tem niezgodne. A jednak na tym to lotnym pia- 
sku, na tym niestałym gruncie naciąganej i wi- 
docznie sztucznej egzegezy, zakładała krytyka 
fundament tej budowy, którą podobało jej się 
nazwać „historyą psychiczną Alighierego!" Na 
podstawie takich to dowodów i wywodów każą 
nam wierzyć w jakiegoś Dantego niezmiennego, 
zawsze tego samego, od dziewiątego i ośmna- 
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stego aż do pięćdziesiątego szóstego roku życia, 
czyli aż do śmierci! Zawsze on niby swoją Bea- 
trice jedynie zajęty, zawsze żyje tylko wspo- 
mnieniem młodzieńczej miłości dla kobiety (nie 
wątpię że uroczej), wydanej za innego i zmar- 
łej w kwiecie wieku. Wszystkie najboleśniejsze 
przejścia człowieka politycznego i męża stanu, 
wszystkie problemy i prace człowieka nauki 
i myśli, wszystkie najświętsze obowiązki męża 
i ojca, wszystkie smutki wygnańca bez domu 
i ojczyzny, to wszystko miało niby być zaćmio- 
nem, zagłuszonem przez wspomnienie tej dawnej 
miłości, miłości czystej, jedynej, „wielkiej spra- 
wy jego żywota", „przewodniczki" jego moral- 
nego i umysłowego rozwoju i życia! O tem nie 
clicę już nawet mówić, jak ci budowniczowie 
i składacze „psychiczny cli historyi" na każdym 
kroku zmuszeni są zadawać gwałt lub obelgę naj- 
prostszemu rozsądkowi; jak muszą naciągać i prze- 
kręcać fakta najoczywistsze i najlepiej znane; 
jak oni rozpaczliwie łamią sobie głowę naprzy- 
kład nad sposobami zręcznego wytłómaczenia 
lub ukrycia różnych pięknych pań z Casentinu 
czy z Lukki? jak zwłaszcza nie wiedzą, co po- 
cząć z żoną Dantego, z tą biedną Gemmą Do- 
nati, którą jedni usiłują wystrychnąć na Ksantypę, 
a inni na Penelopęl Tego jednego przecież po- 
minąć nie mogę, że pomimo najlepszej woli i sta- 
łego postanowienia, żeby wszystko brać dosłownie 
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i za dobrą monetę, nie zawsze przecież mogą 
wytrwać do końca w postanowieniu i w obra- 
nym systemie. Tego już naprzykład nie śmią 
utrzymywać, jakoby Dante miał był myśleć na- 
prawdę, że Beatrix była dziewiątką czyli cudem, 
którego „pierwiastkiem jest ni mniej ni więcej, 
tylko Trójca święta sama**; i kiedy się spotkają 
z podobnemi potwornościami, przypominają so- 
bie, że to zwykła moda wieku. A jeżeli widzą 
i przypuszczają czczą retorykę w jednym ustę- 
pie, czemuż nie chcą przyznać jej tak samo 
w wielu innych? Czemu upierają się i zarę- 
czają na podstawie Corwito, że litościwa dama, 
która po śmierci ubóstwianej Beatrix o mało że 
nie pocieszyła Dantego, nie była kobietą, ale 
Filozofią! czemu nie chcą wierzyć temu, co tak ^ 

wyraźnie stoi w Vita Niiova, że to była piękna 
Florentynka, która z ,okna patrzała" na przecho- 
dzącego poetę? 

Jeżeli zaś będziemy mieli odwagę zapomnieć 
o tych wszystkich rekonstrukcyach „psychicznej 
historyi**, a wziąć sonety, ballady i canzony 
z Vita Nuova, jak są, bez niepotrzebnych pó- 
źniej dorobionych komentarzy; jeżeli je uważać 
będziemy jako wiersze pisane sporadycznie, od 
okoliczności, bez żadnego z góry obmyślanego 
planu — a z pewnością one tak a nie inaczej 
były pisane — to cóż w nich zobaczymy? Oczy- 
wisty produkt sztuki wynalezionej przez pro- 
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wanckich poetów, zbiór lirycznych wierszy, któ- 
rych pretekstem raczej, niż naprawdę bohaterką, 
jest jakaś donna gentile. Nie wątpię ani na 
chwilę, że Beatrix Portinari wywarła silne wra- 
żenie na umyśle i na wyobraźni młodego Alig- 
hierego, źe był oczarowany i wzruszony do głębi 
serca jej pięknością i wdziękiem. Ale na to 
znowu ślepym być nie mogę, że on niczego od 
tej kochanki nie żądał, niczego w tej miłości 
nie szukał, tylko „zaszczytu i chluby", że chciał 
jedynie w dźwięcz .eh wierszach śpiewać jej 
pochwały, tak samo jak od wieków »damy" 
swoje opiewali i sławili zaalpejscy adepci „we- 
sołej sztuki**, tak samo, jak za jego życia jeszcze 
robili Guinicelli, Cavalcanti, Cino i wszyscy inni 
uczniowie i mistrze del bello stile. Stąd dziwna 
wytrwałość tego ubóstwienia, które nie poniosło 
najmniejszego szwanku, choć Beatrice poszła za 
Szymona de Bardi; stąd ten fakt niemniej dziwny, 
że w Vita Nuova Dante ani jednera słowem nie 
wspomina o tem zamężciu; stąd jeszcze ta ła- 
twość, z jaką on sam wchodzi w związki mał- 
żeńskie z Gemmą Donati; i stąd zawsze ta cha- 
rakterystyczna otwartość, z jaką małżonek i ojciec 
dzieci mówi śmiało o swojej „dawnej miłości 
i dawnych zapałach". Wszystko to jest najzu- 
pełniej w porządku ówczesnych wyobrażeń i zwy- 
czajów, uświęconych przez rycerską galanteryę; 
wszystko to bez tych wyobrażeń i zwyczajów 
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nie dałoby się zgoła zrozumieć i wytłumaczyć. 
Z tycłi bowiem i z nicłi jedynie, wyłącznie, 
czerpał Dante natchnienie do swoich młodocia- 
nych lirycznych poezyi. 

Inaczej zupełnie ma się rzecz z tem dziełem 
nieśmiertelnem, którego pierwsze fundamenty za- 
czął Dante zakładać, kiedy był już w pełnem 
rozwinięciu swego geniuszu i w pełnej lat swo- 
ich dojrzałości, nel mezzo del cammin di vita. 
Ta miłość, którą w tercynach swoich opiewa 
„poemat święty", nie ma nic wspólnego z „czu- 
łem poddaństwem" trubadurów, ani też z tą na- 
miętnością, „mocną jak śmierć", lecz wyłącznie 
ziemską, której tragiczne tajemnice objawić miał 
Szekspir. W Boskiej Komedyi miłość pojęta jest 
w znaczeniu czysto nadnaturalnem, ona tam jest 
pierwiastkiem ożywiającym, siłą kosmiczną, wiel- 
kim prądem przepływającym przez „całe morze 
bytu", i przez wszystkie trzy królestwa niewi- 
dzialnego świata. Ruch planet, życie wegeta- 
cyjne, i życie duchowe, oto są coraz wyższe 
szczeble tej wszystko ogarniającej i wszystko 
ożywiającej miłości. Bezgrzeszna na szczeblach 
niższych, gdzie jest mechanicznem tylko pra- 
wem, albo co najwięcej instynktem, miłość staje 
się zdolną złego i dobrego od chwili, kiedy ją 
rozum oświeca. I oto powód tego stałego połą- 
czenia, tego systematycznego synkretyzmu, w ja- 
kim występuje Miłość i Światło w Dantejskiem 
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pojęciu i wyobrażeniu Raju, Czyśca i Piekła. 
Niebo jest u niego , anielską świątynią", której 
jedynym kresem jest miłość i światło, jest „czy- 
stą światłością", , światłem duchowem a miłości 
pełnem"; ale i Piekło, i ono także jest dziełem 
nie sprawiedliwości tylko samej, ale z nią za- 
równo dziełem miłości i światła i). Tak jak cie- 
mności są tylko umniejszeniem światła, jak 
zimno jest ciepła obniżeniem, tak samo wystę- 
pek nie jest niczem innem, jak obniżeniem mi- 
łości, jest miłością odwróconą od swego praw- 
dziwego przedmiotu i celu, a zwróconą do przed- 
miotów i celów jej niegodnycti *). 

DOM FELIPE. 

Już Święty Augustyn powiedział: boni aut 
mali moreSy sunt boni aut mali amores. 

AKADEMIK. 

To też ze Św. Augustyna w istocie, z Boe- 
cyusza także, ze Św. Bonawentury, z innycti 
mistyków średniowiecznych, ^ziął Dante to po- 
jęcie miłości, jako uniwersalnego pierwiastku, 
jako duszy wszystkiego; a zbytecznie byłoby 
przypominać, że początek tego pojęcia odnieść 
należy do Platona, do tego, którego nazwano 



*) Parad. XXVIII, 53-54 i XXX, 39. 40. Inf. III, 6. 
») Inf. XI. 52. 66. 
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Homerem filozofii. Wielka zaś oryginalność Dan- 
tego, tego Homera katolicyzmu, tkwi w tern, że 
z niesłychaną potęgą wyobraźni uchwycił to po- 
jęcie i przyodział je symbolizmem niemniej poe- 
tycznym, jak głębokim. Na tym wielkim planie 
Dantejskiego Kosmos, Bóg ukazuje się na sa- 
mym szczycie bytu. Bóg, najwyższa miłość i naj- 
wyższa światłość, a promienie jego rozchodzą 
się na wszelkie stworzenia, wedle miary ich 
względnej doskonałości. Miłość jego dochodzi 
aż do tych kół, ułożonych jedne nad drugiemi 
i w nierównej od Boga odległości, w których 
kary odmierzają się podług miary wykroczeń; 
słabem już światłem, ale oświeca ona jeszcze 
tę otchłań, gdzie ci, którym do zbawienia tylko 
brakło wiary, cierpienia przynajmniej nie znają, 
a promienie jej gasną zupełnie aż tam dopiero, 
gdzie na dnie lodowej przepaści podnosi się 
wśród zdrajców olbrzymia postać Lucypera. 
Poeta odstępuje tu śmiało, z wszelką świado- 
mością i w sposób charakterystyczny bardzo, 
a nie dość może dostrzeżony, od zwykłego za- 
patrywania teologii, która w buncie strąconego 
anioła widzi przedewszystkiera grzech pychy, 
Dante upatrzył w tym buncie grzech inny, 
większy, największy podług niego i najczarniej- 
szy ze wszystkich: grzech zdrady; a najgorszy 
to grzech dlatego, że nic się tak miłości nie 
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sprzeciwia, nic tak od niej nie oddala i jej nie 
zaprzecza, ']ak zdrada. 

Komandor zwrócił już naszą uwagę na ten 
pomysł wspaniały, którym Dante powiązał bunt 
anioła ciemności, tę pierwszą zdradę „miłości 
na j pierwszej", z początkiem, z samem powsta- 
niem Czyśca i Piekła. Strącony ze szczytu nieba 
Lucyper wrył się w środek ziemi, utkwił w tym 
punkcie „do którego wszelkie ciało dąży swoim 
ciężarem", i tam leży przywalony wszystkimi 
ciężarami wszechświata całego i). Te wyrażenia 
tak na swój czas zadziwiające, słusznie zwró- 
ciły na siebie uwagę: nieraz stawiano sobie py- 
tanie, czy Dante nie miał czasem jasnego i do- 
kładnego wyobrażenia o prawie ciążenia; i isto- 
tnie wolno jest przynajmniej widzieć w nim poe- 
tycznego Newtona nadprzyrodzonycli światów. 
W tym świecie bowiem, jaki on w poemacie 
swoim stworzył, jest cała osobna i bardzo cie- 
kawa mechanika niebieska, obejmująca razem 
przestwory nieskończoności widzialnej i niewi- 
dzialnej, planety na firmamencie, tak, jak przy- 
bytki błogosławionych i potępionych. Jest tam 
prawdziwy system powszechnej atrakcyi : 
Tutti tirati sono, e tutti tirano!*) 



*) Inf. XXXIV. 110. Parad. XXIX. 59. 
*) Wszystkie są ciągnione 

I wszystkie znowu ciągną k'sobie wzajem. 
Parad. XXVin. 129. 
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Miłość i światło, to są dwa czynniki skła- 
dowe tego Kosmos, obejmującego świat raateryi 
i świat ducłia, dwa pierwiastki nadające mu 
spójność, jedność, ład i związek cudowny. Uwa- 
żajmy naprzykład, że jeden i ten sam zawsze 
boski płomień przenika, ożywia i wprawia w rucli 
trzy zaświatowe królestwa: pali on i pożera za- 
twardziałych grzeszników w sferacłi piekielnycli, 
oświeca i oczyszcza żałujących w miejscu ich 
pokuty, rozpromienia wreszcie i opromienia wy- 
branych w anielskiej świątyni, gdzie przedmioty 
i duchy nie odróżniają się jedne od drugich 
kształtem ni kolorem, ale tylko światłem, jakie 
z nich bije, swoją własną wewnętrzną jasnością 
i blaskiem 1). I ta sama miłość Boża także, ten 
sam Chrystus, krzyżowany jest w każdym na- 
szym grzechu, a zmartwychwstaje w każdym 
żalu — a jakiż wzruszający obraz dusz w tej 
chwili uroczystej, kiedy doszedłszy już do kresu 
swej pokuty, wychodzą z Czyśca, a „niebo od- 
biera to, co zawsze było jego!" *). Przy każdem 
takiem uwolnieniu zatrząsa się Góra czyścowa, 
tak, jak zatrzęsła się ziemia przy Zmartwych- 
wstaniu, a w przestrzeni rozlega się ten sam 
śpiew: Gloria in Excelsis, który niegdyś ogła- 
szał światu Narodzenie Syna Bożego . . . Ani 



1) Parad. X, 42. 
«) Purgat. XX. 



— 175 - 

Stwórca, ani żadne stworzenie, mówi poeta 
w sławnym ustępie Piekła, nie mogą być bez 
miłości: „Miłość jest naturalną i bez winy", to 
znaczy jednostajną i nieświadomą, u stworzeń 
niemającycli rozumu: staje się „duchową i zdolną 
upadku" w stworzeniu oświeconem boską świa- 
tłością, — i w takim ona jest „zarodem wszel- 
kiej cnoty i zarazem wszelkiej czynności ścią- 
gającej karę" i). Śledząc zaś tak dalej nieprze- 
rwany symbolizm Boskiej Komedyi od najwy- 
raźniejszych, najbardziej wystających jego za- 
rysów, aż do najdalszych i najskrytszych jego 
zakątków i tajników, wszędzie i zawsze znajdzie 
się tę myśl podstawną Miłości i Światła; a wtedy 
i Beatrice także ukaże się w swojem określo- 
nem, i, jak sądzę, w swojem jedynie prawdzi- 
wem znaczeniu: ukaże się, jako personifikacya 
jedna między wieloma, ale najjaśniejsza, najbar- 
dziej ludzka, najmilsza, tej idei powszechnego 
przyciągania, która jest samą duszą całego dzieła: 
a w strofach, które sławią jeszcze „dawną mi- 
łość i dawne zapały", poznamy tylko ton oso- 
bistego uczucia i zwierzenia, misternie mieszany 
i zlany z tą wielką harmonią sfer, która jest te- 
matem głównym całego „śpiewu świętego". 
Bo też śpiew ten jest zarazem i Epopeją po- 



1) Purgat. XVn. 91, 105. 
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wszechną i osobistem wyznaniem, hymnem po- 
chwalnym całego bożego świata i pokorną spo- 
wiedzią jednej grzesznej duszy; a ten podwójny 
charakter Boskiej Komedyi sprawia, że ona jest 
jedynym w rzędzie ludzkich dzieł i natchnień 
pomnikiem, „Widzeniu" swojemu naznaczył Dante 
datę roku 1300, tego pamiętnego roku pierw- 
szego jubileuszu, kiedy na głos Bonifacego VIII 
zbiegło się ze wszystkich stron świata sto z górą 
tysięcy pielgrzymów, żeby u grobu apostołów 
czynić pokutę: zdawało się, mówi historyk, że 
to chrześcijaństwo całe stanęło przed swoim Sę- 
dzią na dolinie Jozafata. W tej samej chwili od- 
bywa i poeta swoją pielgrzymkę po tajemniczych 
regionach zaświata, pielgrzymkę, którą, jak o tem 
zawsze pamiętać należy, pojmował jako akt skru- 
chy i upamiętania. Widok piekielnych męczarni 
i niebiańskiej błogości, przekonanie się naoczne 
o skutkach nieodwołalnych dobrego, jak złego, 
miało naprowadzić go znowu „na prostą drogę, 
z której się zabłąkał" i przywrócić mu spokój 
duszy, zbyt długo burzami miotany. „Tak był 
już upadł nizko — mówi o nim w Raju ziem- 
skim jego duch opiekuńczy — że już jeden tylko 
zostawał dla niego ratunek i jedna nadzieja 
zbawienia: pokazać mu królestwo piekieł i 
zmusić go przez to, żeby swój trybut żalu za- 
płacił". 
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Di pentimento che lagrime spenda^). 

Że ten żal i ta skrucha odnoszą się głównie 
do zmysłowych żądz i popędów ciała, o tern 
czytelnik nie uprzedzający się nie może wątpić 
na chwilę. Zbyt często bywał Dante czuły na 
głos tej „Syreny, co na pełnem morzu uwodzi 
żeglarza': zbyt często , czekał na nowy postrzał 
z ócz dziewczyny". Inaczej nawet być nie mo- 
gło z naturą tak potężną i bujną, wśród społe- 
czeństwa, którego wykwintną lubieżność skreślili 
tak dobitnie Yillani i Malaspina, między temi 
pięknościami, które on sam opisuje jak „chodzą 
po Florencyi szyje i piersi pokazując nagie**). 
Nie byłże jeszcze do tego przyjacielem, krew 
nym, towarzyszem zabaw tych Donatich, tak 
sławnych ze zbytku, z przepychu i z gwałtów 
nych namiętności? „Jeżeli przypomnisz", mówi 
on do Forese Donati, spotkawszy go w kole nie 
wstrzemięźliwych całego pokrytego suchym trą 
dem i zeszpeconego nie do poznania; «jeżeli 
przypomnisz, jakim ty ze mną a ja z tobą by 
łem, dziś jeszcze ciężkiem będzie to wspomnie 
nie* •)• W dalszym ciągu dodaje poeta, że Wir 



») By złożył opłatę 

Żalu, co hojne łzy wylewać każe. 

Purgat XXX. 136, 145. 
«) Purgat XXin, 102. 
») Purgat XXUL 115- 118. 
Wiecioiy Florancklc. 12 



— 178 - 

giliusz odwrócił go od takiego życia, co w Dan- 
tejskim języku ma znaczyć, że nauka była mu 
tarczą przeciw zgubnym pokusom. Nam zaś go- 
dzi się może przypuszczać, że życie czynne, 
życie polityczne ze swojemi wzruszeniami i upo- 
mnieniami, skuteczniejszą jeszcze być musiało 
w tej mierze obroną, i pewniej niż nauka poło- 
żyć mogło koniec temu okresowi marności i roz- 
koszy, nie wykorzeniając przecież ze wszystkiem 
z jego serca cielesnego żądła, które go do końca 
dręczyło. W tym samym także jubileuszowym 
roku 1300 objął Dante wysoki urząa Priora Rze- 
czypospolitej, urząd, który miał doprowadzić go 
do wygnania i tułactwa przez resztę życia. Wi- 
dok zatem wielkicli wstrząśnień politycznycłi we 
Florencyi, i widok wielkiej chrześcijańskiej skru- 
cłiy i pokuty w Rzymie, schodząc się razem 
w jednej i tej samej chwili, wywarły na duszy 
chrześcijanina i poety głębokie wrażenie, z któ- 
rego wytrysła pierwsza myśl Boskiej KomedyL 
Taka zresztą stanowsza kryzys, taki zwrot 
do ascetycznych uczuć, po życiu spędzonem na 
usługach „wesołej sztuki" i donnę geniili, nie 
były wcale zjawiskiem rządkiem podówczas w Pro- 
wancyi, ani we Włoszech. Historya trubadurów 
wskazuje wiele przykładów podobnych, a mię- 
dzy ich zaalpejskimi naśladowcami, dość wy- 
mienić imiona takie, jak Pannucio dal Bagno, 
Bacciarone, Tomasza z Faenzy, Guittone z Arezzo, 
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którzy wszyscy żyli przed Dantem, a wszyscy 
zostawili nam opis mniej lub więcej budujący 
i allegoryczny podobnego odrodzenia moralnego. 
Oto przykład, jak jeden z nich opisuje swoje 
wyrzeczenie się „szalonej miłości" a nawrócenie 
do Najświętszej Panny: 

Poi fu dal mio principio a mezza etate 
In loco laido, disonato e brutto, 
Ove m*involsi tuto . . . *) 

A nie podobna w tych wierszach chropawych 
nie dojrzeć wyraźnych zarodów pierwszych strof 
, Świętego poematu": mezza etate tutaj przypo- 
mina bardzo sławne mezzo del cammin Dantego. 
Tylko, kiedy pod wpływem i wieku, i takiego 
stanu duszy, Pannuccio, albo Guitone, podobnie 
jak ich mistrze w Prowancyi, rzucają po prostu 
w ogień to, co wielbili, i przeklinają swoje dawne 
« szaleństwo", to Alighieri pod tym samym wpły- 
wem, w tych samych powodach, znalazł na- 
tchnienie jedno z najwznioślejszych, jakie kie- 
dykolwiek danem było geniuszowi poety. 

Miłość może błądzić i grzeszyć skoro jest 



*) Rime di Fra Guiłłone d'Arezzo (Ed. Yaleriani). Can- 
zon m. 

A potem naraz w połowie wieku 

Znalazłem się w miejscu ohydnem, dzikiem i strasznem, 

Odziem się zabłąkał cały. 

12* 
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uduchownioną, skoro przestaje być prawem me- 
chaniki lub popędem instynktu: może stać się 
wtedy zarodem tak dobrze wszelkiej cnoty, jak 
;, wszelkiej czynności ściągającej karę**. Tę ogólną 
zasadę, która rządzi całem jego Kosmos, stosuje 
Dante także do tego mikrokosmu, którym jest czło- 
wiek, do pociągu zmysłów i do miłości kobiety. 
Jeżeli skłonność taka wiedzie człowieka do upadku 
i do upodlenia, „gdy zwróci swe kroki na drogę 
mylną, goniąc za szczęścia złudnymi obrazy, które 
obietnic nie ziszczają żadnych", to znowu ona 
stać się może źródłem pragnień i dążeń naj- 
wznioślejszych, formą na odlew „przymiotów do- 
brych i nawyknień prawych", kiedy zwrócona 
do wzniosłych przedmiotów i „przejęta jest cnotą 
wysoką" i). Rozróżnienie to nasuwało się Dan- 
temu choćby tylko wskutku jego wielkiej od 
Platona przyjętej teoryi, a było czemś innem 
zupełnie od tej skruchy, z jaką nawrócony tru- 
badur zwykł był patrzeć na „szaloną" miłość 
swoich lat młodych. A kiedy zastanowienie i pa- 
mięć zwrócił na siebie samego i na swoją prze- 
szłość, kiedy „w niedoli wspominał o dniach 
szczęścia", musiał Dante pomyśleć i o tej dziew- 
czynie, która obudziła pierwsze uderzenia jego 
serca i pierwsze dźwięki jego liry. Jej zawdzię- 
czał swoją chwałę, jej to, że ;,nad gmin się 



^) Purgat. XXX passim. 
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wzniósł" ^), jej obraz zachował całą czystość 
dziewiczą pośród tylu wspomnień, tylu innych 
nie tak niepokalanych miłości, a wreszcie w niej 
była ta godność i powaga, to „piętno dokonania 
i doskonałości", jakie na ziemskiej istocie śmierć 
tylko wyciska. W len sposób, naturalny zupeł- 
nie i łatwy do pojęcia, stała się Beatrix w pla- 
nie „poematu świętego", który już Dante ukła- 
dał w głowie, symbolem idealnej miłości, a nie- 
zrównany urok sztuki uzupełnił, wykształcił ten 
pomysł, i zrobił z niego wzniosłą postać, którą wi- 
dzimy w Boskiej KomedyL Sposobem daleko mniej 
naturalnym, a zwłaszcza daleko mniej szczęśli- 
wym, przeniósł Dante ten cały symbolizm wstecz, 
i umyślił zastosować go do dzieł swojej mło- 
dości, dorobić allegoryczną i platoniczną inter- 
pretacyę do sonetów i canzon, pisanych niegdyś 
za młodu, w duchu i podług prawideł del bello 
stile, pod wpływem rycerskiej miłości i poezyi 
trubadurów. I oto początek i powód prozaicznej 
części dodanej do Vita Nuova, części oczywiście 
sztucznej, naciąganej, dowolnie dorobionej, ale 
której ostatni ustęp godzien jest uwagi i pa- 
mięci, bo zawiera w sobie jakoby preludium 
i argument Boskiej Komedyi, której pomysł był 
już podówczas dojrzały, a plan zupełnie go- 
towy. W zakończeniu Vita Nuova, wspomina 



*) Int U. 105. 
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Dante o pielgrzymach, których widział, gdy przez 
Florencyę szli do Rzymu w roku jubileuszowym, 
a potem dodaje : „Wkrótce potem miałem cu- 
downe widzenie, w którem patrzałem na takie 
rzeczy, że postanowiłem nie mówić już nic wię- 
cej o tej błogosławionej (Beatrice), aż do czasu, 
kiedybym zdołał mówić w sposób zupełnie jej 
godny. Żeby do tego dojść, uczę się, ile tylko 
mogę, a ona wie o tem dobrze. To też, jeżeli 
Ten, przez którego jest wszystko co żyje, po- 
zwoli mi jeszcze życia, spodziewam się powie- 
dzieć o niej kiedy śy co o żadnej innej nigdy po- 
wiedzianem nie było". 

Obietnica dość dumna w swojej całej chrze- 
ścijańskiej pokorze: ale Mistrz miał ją kiedyś 
spełnić świetnie, łącząc szczęśliwie razem dwie 
wielkie myśli, nierównej oczywiście wartości, 
ale pod względem poetycznym podobnie wznio- 
słe: platońską ideę miłości i katolicką wiarę 
w świętych obcowanie. Czy jest coś na świecie 
piękniejszego, bardziej wzniosłego i uroczego 
razem, jak ta nauka naszego Credo o nieustan- 
nym związku, o wzajemnem połączeniu przez 
modlitwy i prośby, między Kościołem cierpiącym, 
wojującym i tryumfującym? Czy jest co wznio- 
ślejszego nad ten dogmat jedności między świę- 
tymi w niebie, duszami cierpiącemi w czyścu 
i wiernymi żyjącymi na ziemi? W tym Kościele, 
wszystko jest wspólne: modlitwy, dobre uczynki 
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zasługi i łaski; „jednem ciałem jesteśmy, a każdy 
zosobna jeden drugiego członkami", mówi św. 
Paweł; niecli więc nie będzie „rozerwanie 
w ciele, ale, iżby jedne członki o drugicli sta- 
ranie miały" ^). Ten węzeł miłości, którym na- 
sza wiara związała, świat widzialny z niewidzial- 
nym, ten boski system wzajemnego ubezpiecze- 
nia, jaki ona zaprowadziła pomiędzy życiem 
a śmiercią, nie mógł ujść uwagi Dantego i po- 
miniętym być w jego katolickiej epopei. Czyliż 
miałbym potrzebę przypominać, jak on owszem 
z nauki tej korzysta, jakie na podstawie tego 
dogmatu i z jego pomocą tworzy kolosalne i pa- 
tetyczne obrazy? przypominać te epizody tak 
przejmujące, tak niezapomniane nigdy, jak Man- 
fred, Buonconte, Sordello, Malaspina, Hugo Ca- 
pet, Forese Donati, Guinicelli, Cacciaguida? Na 
każdym kroku tej wędrówki zatrzymują poetę 
biedne dusze, błagając, żeby ich krewnych i bli- 
źnich pozostałych na ziemi prosił od nich o mo- 
dlitwy, bo „szczeremi modły wyrok może być 
skrócony, a pomoc stamtąd wielce nas posuwa"*). 
Na każdym kroku zatrzymują go, żeby pytać, 
co robią, jak się sprawują ci, których kochają, 
a którzy jeszcze progu wieczności nie przebyli. 
Jakie współczucie rzewne, jaką troskliwość ser- 



»^ Do Rzymian XII. 5-1. do Kor. XII. 25. 
«) Purgat. m. 136-145, 
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deczną, okazują te dusze czyścowe, „anielskie 
motyle, lecące bezbronnie ku sprawiedliwości* 
dla biednych poczwarek pozostałych na ziemi! 
W tem miejscu bowiem, jak oczyszczają się złe 
skłonności, tak dobre znowu ziemskie uczucia 
„doskonalą się** i szlachetnieją; 

A'miei portal Tamor, che qui raffina^), 

mówi jedna z tych dusz, w słowach, którym 
równych niewiele na świecie. I podobnie także, 
ta czułość już na ziemi dziewicza i platoniczna, 
jaką za życia mogła mieć Beatrice, stała się 
w niebie ciągłą przyczyną błogosławionej za 
przyjacielem nieszczęśliwym : 

L'amico mio, e non delia ventura...*) 

Przyczyna ta, dodać jeszcze należy, jest 
czemś więcej nawet, niż prostą modlitwą, sięga 
dalej, niż „Świętych Obcowanie" w rozumieniu 
Kościoła. Rzecz dziwna! krytycy Dantego, naj- 
prawowierniejsi, nawet i najbystrzejsi, jak Oza- 
nam naprzykład, albo Philatethes *), olśnieni 



^) Wielką miłością swoich ja kochałem: 
Dzisiaj ta miłość tu się doskonali. Purgat. Vin. 120. 

*) Przyjaciel mój, ale nie losu. Inf. U. 61. 

*) Ozanam, Dante, et la philosophie catoliąue au XIII 
sihcle, Paris 1845. Philaletes (Jan król Saski), Die GOttuche 
Komoedie (tłómaczenie i komentarz). Leipzig 1865. (3 tomy). 
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pięknością fikcyi i jakby oczarowani jej uro- 
kiem, nie dostrzegli w Dantejskiej teologii tego 
wielkiego braku, że nigdzie niema ani najmniej- 
szej wzmianki o Aniele Stróżu, Beatrice bierze 
na siebie, przywłaszcza sobie niejako w Boskiej 
Komedyi tę rolę względem swojego kochanka, 
jest jego opiekuńczym duchem i jego patronką 
w niebie. Od chwili rozstania, od chwili, ,gdy 
się od ciała wzniosła do ducha", nie przestała 
na chwilę czuwać nad nim i martwić się jego 
grzesznemi zboczeniami^). Daremnie starała się 
naprowadzić go na dobrą drogę, jużto ukazu- 
jąc mu się we śnie, już podając mu dobre my- 
śli i wzniosłe pragnienia: nic nie zdołało zatrzy- 
mać go na niebezpiecznej pochyłości, zawiodły 
ją , wszelkie środki na zbawienie jego" «). W tej 
ostateczności nic jej nie pozostało, jak uciec się 
do ostatecznego środka: umyśliła przeprowadzić 
go przez przybytki potępionych, pokazać mu na 
oczy kary przeznaczone dla zatwardziałych grzesz- 
ników. Sama czeka na niego na szczycie Czyśca, 
w Raju Ziemskim, a kiedy żałujący pokutnik 
wspina się tam nareszcie, oparty na ramieniu 
Wirgila, ona nie szczędzi mu najtwardszych wy- 
rzutów, ażeby „większego wstydu doznał za swe 
winy*. Czy mu nie wstyd, że zapomniał tak 



») Purgat. XXX, XXXI. 

») Purgat. XXX. XXXin. passim. 
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rychło? że tak słabo opierał się postrzałom rze- 
czy zwodniczycli? że tak nizko upadł pomimo 
lat dojrzałycli, i cłioć „miał brodę", dawał się 
cłiwytać w te same zawsze dobrze znane sidła? 
„Nowotny ptaszek czeka, aż nań strzelą dwa lub 
trzy razy, lecz na tego, co porósł w pierze, 
próżno nowe zastawiać siatki". I dopiero kiedy 
ukochanemu zbłąkanemu dała zmierzyć całą głę- 
bokość jego upadku, kiedy on musiał stać przed 
nią ze spuszczonemi oczyma, ,jak dzieci, kiedy 
uznają winę i żałują za nią*, dopiero kiedy 
z ust jego usłyszała spowiedź pełną żalu i upo- 
korzenia, dopiero wtedy przebacza mu i otwiera 
skarby najwyższej miłości. Porywa go i unosi 
w sfery niebieskie, między planety i ponad pla- 
nety, ukazuje mu mieszkanie błogosławionych, 
aniołów i archaniołów, tłómaczy mu tajemnice 
najbardziej niedocieczone. A kiedy doszli wresz- 
cie do samego „niebieskiego dworu", ona rzuca 
mu na pożegnanie ostatnie spojrzenie i wraca 
na swoje miejsce w chwale wybranych, w pło- 
mienistej róży, ale i tam jeszcze widać ją, jak 
,ręce składa" i za nim się modli... i). 

W tej roli przewodnika po niebiesiech i tłu- 
macza świętych tajemnic przybiera córa Porti- 
narich rozmiary nadludzkie i nadprzyrodzone, 
i wydaje się czasem, jak żeby była istnem wcie- 



Parad. XXXm. 38, 39. 
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leniem bożej nauki, absolutną i najwyższą wie- 
dzą. A dwa wieki później, kiedy Rafael zechce 
w sławnej Stanzy malować allegoryczną figurę 
Teologii, wyobrazi ją pod tą postacią, w jakiej 
pośród Ziemskiego Raju ukazała się Dantemu 
Beatrice. 

MARCHESE ARRIOO. 

Sovra candido vel, cinta d*oIiva, 
Donna m*apparve, sotto verde manto, 
Yestita di color di fiamma vivai). 

AKADEMIK. 

w tej ostatniej najwyższej apoteozie jest ona 
tą donna di virtu, przez którą rodzaj ludzki do- 
staje się wyżej ponad ziemskie rzeczy i sfery, 
jest tą światłością, która jest , pośrednikiem po- 
między prawdą a rozumem*. 

Che lume fia tra ii vero e Tintelleto *). 

I znowu tu, jak wszędzie, to powiązanie, ten 
stały synkretyzm miłości i światła, który jest 
myślą podstawną Dantejskiego Kosmos. Tylko 
Beatrice, będąc aniołem stróżem i niebieskim 



<) W wieńcu oliwnym, po białej zasłonie, 
W zielonym płaszczu zjawiła się Pani, 
Barwą żywego płomienia odziana. 

Purgat. XXX. 31, 33. 

•) Infr. n. 76, 77. Purgat, VI. 45. 
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przewodnikiem dawnego kochanka, nie przestaje 
mimo to być jego muzą i jego natchnieniem 
przy pisaniu „poematu świętego*. Ona to, za 
przewodnika po ciemnych regionach kary i po- 
kuty wybrała mu Wirgiliusza, „zaszczyt i świa- 
tło poetów", wielkiego w starożytności śpiewaka 
zagrobowych krain, tego, który także opisywał 
zstąpienie do piekieł: Descensus Averno. Ona, 
i niejednokrotnie, przykazuje Dantemu, żeby, gdy 
wróci na ziemię, opisał wszystko, co z łaski jej 
widział: „Ty zapisz to sobie dobrze, a słowa 
które ode mnie słyszałeś, pamiętaj powtórzyć 
tym, których życie na ziemi jest tylko gonitwą 
ku śmierci" % Donna gentile z młodości Dan- 
tego stała się wspaniałomyślną orędowniczką 
jego zbawienia i wspomożycielką przy dziele, 
które miało go nieśmiertelnym zrobić na wieki. 
A nic nie da się porównać z tą sztuką, z jaką 
on połączyć zdołał rzeczywistość i życie z idea- 
łem, w tem przemienieniu, w tej Transfiguracyi 
istoty ziemskiej w uwielbioną. 

Niech więc, pani — i to będzie zakończe- 
niem mojej długiej mowy — nie wyrzuca sobie, 
że śmiała wątpić o miłości Dantego do Beatrix 
Portinari. Powątpiewania te mają słuszny po- 
wód, ale nie ujmują nic kreacyi jednej z naj- 
większych, jakie duch ludzki począł i wydał. 



*) Purgat. XXXn. 103. XXXm. 52. 
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Bo jeżeli prawdą jest, że autor Vlta Nuova nie- 
inaczej kochał i śpiewał swoją donna gentile, 
jak wszyscy adepci „wesołej sztuki" i „pięknego 
stylu" to wieszcz Boskie Komedy i zdołał powie- 
dzieć o swojej donna di virtii to, „co o żadnej 
innej nigdy powiedzianem nie było", i nigdy 
o żadnej powiedzianem nie będzie. 

HRABINA. 

Wiesz pan, że nasz dzisiejszy wieczór wy- 
szedł dzięki panu na coś bardzo podobnego do 
prowanckich cours d'amour, a wątpię, żeby ry- 
cerze i poeci XII wieku słyszeli byli coś po- 
nętniejszego i bardziej nauczającego. Widocznie 
była dziś kolej na cudzoziemców; popisywali się 
przed nami Gallowie i Sarmaci. Ale przyjdzie 
dzień chwały i dla nas, a Włochy nie dadzą się 
wyprzedzić: non ć vero, prlncipe? 

KSIĄŻĘ S1LVI0. 

Jakto? Do mnie pani zmierzasz? mnie wyzy- 
wasz na taką rozprawę, starego pedanta, zagrzę- 
złego między Rzymianami i Grekami? 

HRABINA. 

Che, che, che, prlncipe! Proszę nie udawać. 
Widzę w oczach Księcia, że masz dość do po- 
wiedzenia o tern zagadnieniu, które mi nie daje 
pokoju. Ah carissimo! jeżeli mi dasz nareszcie 
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to wytłumaczenie, którego tak pragnę, uwieńczę 
cię kwiatami, jak robili Rzymianie i Grecy, uści- 
skam cię w jasny dzień na Corso podczas kar- 
nawału; gotowabym nawet, Dio mio, przez wdzię- 
czność uczyć się po grecku I... 



UL 
DANTE I KATOLICYZM. 

Książę Canterani i tajne dzieje jego pedantyzmu. Ideał re- 
ligijny Dantego. Dziwaczny system Gabryela Rossetti i jego 
szkoły. Próżne naciągania protestanckiej Egzegezy. Gwałto- 
wne wyrzekania Alighierego na zepsucie Kościoła. In neces- 
sariis unitas. Katolicka prawowierność Boskiej KomedyL 
Milton, Klopstock i Dante. Drażliwy i dręczący problem po- 
tępienia i zbawienia. Liberalizm i miłosierdzie katolickiego 
poety. Bohaterowie i geniusze Starożytności. Czy w życiu 
Dantego była jakaś epoka religijnego zaćmienia i filozofi- 
cznej negacyi? System p. Karola Witte. Jego hipoteza Try- 
logii dantejskiej. Alighieri niejako Faustem i Manfredem XIV 
wieku. Rozbiór i stanowcze odrzucenie tej hipotezy. Wie- 
dza i wiara w wiekach średnich. Stała i nigdy niezachwiana 
cześć Dantego dla filozofii. Charakterystyczna postawa poety 
w kołach herezyarchów i sekcyarzy w Piekle, Dante w wol- 
nomyślności widzi tylko swawolną zmysłowość. Charaktery- 
styczne Inki^ Boskiej Komedyi: ani Job ani Prometeusz w niej 
nie wzmiankowani. Ciekawy epizod o Ulyssie. Naturalne 
pojęcie złego w wiekach średnich, a metafizyczne spekula- 
cyjne w naszych czasach. Credo Dantego. 

Książę Słlvio Canterani nie zawsze był tym 
zakutym antykwaryuszem i pedantem, za jakiego 
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rad się podawał przed ludźmi. Starsi pamiętali 
go doskonale młodym i świetnym dyplomatą 
przy poselstwie neapolitańskiem w Wiedniu — 
był bowiem dwukrajowym obywatelem Państwa 
Kościelnego i Obojga Sycylii — i pamiętali, jak 
w różnych stolicach europejskich, gdzie po ko- 
lei przebywał, poszukiwanym był i lubionym za 
swój rozum, dowcip i wytworne obejście. Wy- 
słany do Wiednia około roku 1844 w stopniu 
sekretarza legacyi, szybko i łatwo zjednał sobie 
łaski wielkiego świata austryackiej stolicy, a tak 
umiał podobać się staremu księciu Kanclerzowi, 
że stał się codziennym poufałym gościem w pa- 
łacu na Ballplatz, I tam też, w sławnym salo- 
nie księżnej Metternich, poznał młody dyplomata 
piękną Olgę Galajeff, która niebawem została 
jego żoną. 

Zamieszkawszy pod koniec roku 1845 w tym 
wspaniałym pałacu Canterani na Piazza Santi 
Martiriy który w przewodnikach podróży Baede- 
ckera i Murraya polecony jest szczególnej uwa- 
dze zwiedzających wieczne miasto cudzoziem- 
ców, księżna Olga doznała w Rzymie takiego 
przyjęcia, na jakie zasługiwała swoją pięknością, 
wdziękiem i swojem już podówczas wiadomem 
przywiązaniem do zasad religijnych, a salon jej 
stał się niebawem wcale znaczącem centrum ów- 
czesnego kółka zelantów. Kardynał Lambruschini 
w samych zaraz początkach jej pobytu w Rzy- 
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mie przyczepił młodej księżnie przydomek matki 
Kościoła^ a w przydomku było przynajmniej tyle 
trafnej przenikliwości, ile złośliwości. Z tym sko- 
rym popędem i z tym brakiem równowagi, który 
tak często daje się widzieć w słowiańskich na- 
turacti i wyobraźniacti, księżna, zaledwo stanęła 
nogą na poświęconej ziemi Rzymu, zajęła się 
wielkim, namiętnym, rozpłomienionym zapałem 
dla wszystkich spraw Kościoła i wiary. Wy- 
padki, które rychło potem nastały, przemiany 
i wstrząśnienia pierwszych kilku lat pontyfikatu 
Piusa IX, musiały oczywiście podnieść jeszcze 
ten zapał i tę żarliwość. Księżna Canterani, tę 
sprawiedliwość oddać jej należy, mało się zaj- 
mowała stroną polityczną tej restauracyi, która 
się rozpoczęła z powrotem papieża z Gaety: dy- 
plomatyczne intrygi, walki, jakie o wpływ swój 
prowadziły na dworze rzymskim różne dwory 
zagraniczne, tak, jak i wszystkie usiłowania 
i prace restauracyjne, skupione w ręku zręcznego 
kardynała sekretarza Stanu, to wszystko obcho- 
dziło ją bardzo mało. Za to ten ruch teologi- 
czny, który się wówczas poczynał i rozwijał 
około, a niebawem i w samym środku Waty- 
kanu, i który dążył z roztropną i umiarkowaną, 
ale niezłomną stanowczością do ogłoszenia pe- 
wnych dogmatów, do zastąpienia tu i owdzie 
liturgii miejscowych, odmiennych, jednostajną 
liturgią rzymską, do przywrócenia dawnej kato- 

Wieczory Florenckie. 13 
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lickiej hierarchii w krajach protestanckich, te» 
ruch, te przedsięwzięcia i prace miały przywi- 
lej, że gorliwość księżnej rozpalały do najwyż- 
szej egzaltacyi. Stopniowo i z czasem wyniosły 
się żywioły światowe i świeckie z salonów na 
Piazza Santi Martin, a miejsce ich zajęli wy- 
łącznie duchowni, kardynałowie, monsignori, je- 
nerałowie zakonów, legaci, ablegaci, protonota- 
ryusze i misyonarze apostolscy. Monsignor H..., 
potomek wielkiej, a odwieczną gorliwością swoją 
w katolickiej wierze sławnej angielskiej rodziny, 
nazywał żartobliwie salon księżnej Canterani So- 
borem out of session. W szlachetnym zapale dla 
sprawy, która z każdym dniem droższą się jej 
stawała, nie ulękła się piękna zelantka żadnej 
pracy i przed żadną się nie cofnęła: wzięła się do 
nauki odważnie i wytrwale, zatopiła się w Sam- 
mie Św. Tomasza, w Ojcach Kościoła i ważniej- 
szych przynajmniej dziełach kontrowersyjnej tre- 
ści. Niektórzy szczęśliwi, uprzywilejowani i wy- 
brani w Rzymie czy poza Rzymem, otrzymali 
nawet z jej rąk po egzemplarzu prześlicznie 
wydanego, a do księgarskiego handlu nieprze- 
znaczonego dzieła, któremu dała tytuł: Stosunek 
Buddyzmu do Wiary świętej katolickiego Ko- 
ścioła. 

Książę Silvio zrazu nic sobie nie robił z prze- 
strogi mniej lub więcej miłosiernej kardynała 
Lambruschini; zapał młodej żony do teologii 
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wydawał mu się nieznaczącą kobiecą fantazyą, 
przemijającą naturalnie, a lepszą bez porówna- 
nia od wszystkich błahych zajęć, jakiemi zazwy- 
czaj zabijają czas damy rzymskie. A kiedy wre- 
szcie spostrzegł się, źe ta fantazyą miała swoje 
złe strony i skutki, przekonał się zarazem, że 
stała się ona już namiętnością głęboką, wyłą- 
czną, głuchą na wszelkie przedstawienia, gotową 
zawsze do walki i do „męczeństwa''. Nie chciał 
wyzywać nieba i ustąpił miejsca teologii: a tym- 
czasem śmierć jedynego, czule kochanego dzie- 
cka, zerwała ostatnie węzły wspólnych uczuć 
między małżonkami i każde odtąd poszło w swoją 
stronę. Książę zbyt szanował przekonania żony, 
o których szczerości przeświadczony był zupeł- 
nie, iżby miał prowadzić z niemi walkę głuchą 
podjazdową, obojga niegodną; zbyt dbał o swoją 
własną godność na to, by ludzi miał przypuszczać 
do tajemnic swoich domowych zmartwień; na 
szukanie pociechy w pospolitych rozrywkach był 
za poważny, za stateczny; o tem więc tylko my- 
ślał, jak stworzyć sobie zatrudnienie zdolne za- 
jąć zupełnie jego umysł, a nie wystawić na szwank 
jego honoru. W ogromnym pałacu swoich przod- 
ków nie miał ani domowego ogniska, ani świa- 
towego salonu, ale miał zawsze bibliotekę, „po- 
gańską" wprawdzie, ale ł)ardzo wyborową i bar- 
dzo bogatą; w tej się więc zamknął. Otwo- 
rzywszy przypadkiem Eschyla czy Tucydidesa, 

13* 
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przekonał się o prawdzie, której przedtem nie 
był dostrzegł, mianowicie, że Jezuici mieli swoje 
zalety, i że ich metoda nauczania, choć tak okrzy- 
czana i tak niby przestarzała, zostawiała w gło- 
wie ucznia fundament niewzruszony i zapas obfity 
znajomości literatur klasycznych. Dzięki pierwo- 
tnemu wychowaniu, które u nich odebrał, książę 
bez wielkiego trudu i w czasie stosunkowo bar- 
dzo krótkim, przyswoił sobie zupełnie i dosko- 
nale język łaciński i grecki, a studya staroży- 
tności stały się odtąd jego pociechą w domu 
i jego osłoną przed ludźmi. Z tern delikatnem 
uczuciem dusz szlachetnych, które smutki swoje 
lubią ukrywać przed okiem świata, książę robił 
co mógł, żeby tym' oczom ciekawym zasłonić 
prawdę swoich domowych stosunków. On miał 
swoją manię starożytności, żona miała swoją 
teologiczną żarliwość: jedno stawało za drugie 
i jedno drugie równoważyło, i małżeństwo wy- 
dawało się zgodnem i dobranem w dwojakiej 
ale równej sobie ekscentryczności. A świat znowu 
nie jest tak zły, jak o nim głoszą: odpłaca nam 
zwykle trudy podjęte dla uniknienia jego obmo- 
wy, i wspaniałomyślnie przestaje się nami zaj- 
mować. I tak też zachował się względem casa 
CanteranL Pozory dały się zachować najściślej 
aż do końca: bo kiedy po wejściu wojsk Wi- 
ktora Emanuela do Rzymu książę Silvio posta- 
nowił przesiadywać naprzemian w Neapolu i we 
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Florencyi, księżna wprawdzie uznała za swój 
obowiązek protestować obecnością swoją prze- 
ciw uzurpacyi i uzurpatorom, i zostać na wyło- 
mie zrobionym koło Porta Pia 20-go września 
1870 r., ale przyznawała pierwsza, że mąż nie 
miał w tej mierze takich samych jak ona zo- 
bowiązań, jakoteż i to, że lepiej dla niego usu- 
nąć się z góry od wszelkiego zetknięcia z no- 
wym rządem, zetknięcia, które musiało być nie- 
przyjemnem, a mogłoby być źle rozumianem 
i tłómaczonem. 

W willi Albani, w tem towarzystwie sympa- 
tycznem, które go tam otaczało, książę nie wy- 
rzekał się bynajmniej swoich od lat dwudziestu 
z górą powziętych zwyczajów, i nieraz wysta- 
wiał się na przyjacielskie żarty hrabiny swojemi 
cytatami z autorów starożytnych, i natarczy- 
wością {dolce mania, jak sam mawiał), z jaką 
chciał koniecznie uczyć ją po grecku. Zataczał 
jej przy każdej sposobności, że to jedyna perła, 
której brakło jeszcze w koronie jej doskonało- 
ści. Hrabina zresztą wiedziała (tak, jak i jej go- 
ście) i nieraz przekonać się miała sposobność, 
że w swojem długiem odosobnieniu książę nie 
zamykał się wcale w sferze samych tylko nauk 
klasycznych: uwagi, które tu i owdzie przy oka- 
zyi wtrącał, dowodziły aż nadto widocznie, że 
ani historya, ani filozofia, ani sztuka, obcą mu 
nie była, i że rozmyślać musiał wielce i głęboko 
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nad niejednem zagadnieniem życia. Do rozmów 
wieczornych przecież do tej pory mieszał się 
mało i cliyba tylko przypadkiem; ostrożnie zawsze, 
i jakby niecliętnie, z oporem; zdziwienie też było 
niemałe na widok, że kiedy go padrona di casa 
wezwała, on nie wymawiając się wiele, przyjął 
pierwszą rolę w zapowiedzianej na wieczór na- 
stępny dyskusyi. Było też w całem tem gronie 
niezwykłe a niezupełnie ukryte poruszenie cie- 
kawości, kiedy nazajutrz wieczorem, o zwykłej 
godzinie, Hrabina, ukończywszy zaledwo jakiś 
prelade Chopina, odegrany z wykwintnym wdzię- 
kiem i uczuciem, odezwała się do niego głosem, 
w którym było dużo pieszczotliwej zachęty, ale 
był i rozkaz: 

— Mości książę; 

. . . Scocca 
L*aco del dir, che insino al ferro hai tratto *). 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

Nie sztuka już teraz dobrze tyra „łukiem 
mowy" wymierzyć i trafić w sedno, kiedy po- 
przednie, tyle nauczające rozmowy, oświeciły 
cel i ze wszech stron zatoczyły obwód około 
tego punktu środkowego. Przesunęli się dotąd 
przed naszemi oczyma różni ludzie i w tym sa- 



1) Puszczaj łuk mowy, 

Coś go już napiął po żeleźce same. 

Purgat. XXV. 17-18. 
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mym zawsze jednym Alighierim, ale żaden 
w istocie nie wytłumaczył nam jeszcze zagadki 
tego tajemniczego a bolesnego pomieszania, tego 
uczucia, dręczącego jakiegoś a przecież przyku- 
wającego uroku, jak się pani dobrze wyraziłaś, 
w jakie wprawia nas zawsze to wielkie imię 
i ta groźna postać Dantego. Jego osobiste cier- 
pienia i jego smutne losy jako obywatela, z pe- 
wnością nie dochodzą miary nieszczęść Tassa, 
Miltona lub Cervantesa. Jego natchnienie było 
wyjątkowem, szczęśliwem, jak mało które na 
świecie, pod względem równej zawsze siły i pe- 
wności: nie znał on tych zapasów śmiertelnych 
między alta fantasia i possa, w których szamo- 
tał się geniusz Michała Anioła, u niego myśl nie 
uderzała się nigdy skrzydłami o formę czy o ma- 
teryę twardą i nieużytą. To wszystko wiemy; 
a do tego jeszcze dyskusya bardzo wyczerpu- 
jąca, wykazała nam jasno, ile jest prawdy, a ile 
zmyślenia w cierpieniach miłosnych autora Bo- 
skiej Komedy i. Mając to wszystko, możemy już 
poprzestać na jednem tylko, i wziąć pod śledztwo 
człowieka duchowego w Alighierim, człowieka 
myśli i wiary, żeby dojść wreszcie, jeżeli to nie- 
podobnem nie jest, do ostatniego słowa tej za- 
gadki, tego przeznaczenia i życia patetycznego, 
jak żadne może na świecie. Czy słowo to, czy 
tajemnica tragedyi Dantego, nie znajdzie się cza- 
sem w jego religijnym lub politycznym ideale, 
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w pojęciu, jakie miał de Civitate Dei, albo 
o ziemskiem ludzkiem społeczeństwie? w za- 
przeczeniu straszliwem , jakiego doznał ten 
ideał czy to pojęcie, od współczesnego świa- 
ta, lub od tego, który nastał później? Oto, co 
z łaskawem pozwoleniem spróbuję, teraz roz- 
trząsnąć. 

Bez najmniejszego kłopotu i watiania przy- 
stępuję do strony religijnej tego pytania, jakkol- 
wiek zabłąkać się na tym gruncie tak łatwo, 
a niejeden z komentatorów Dantego znalazł tu 
właśnie swoją selva selvaggia. Wiadomo panom, 
przez jakie dowody i wywody autorowie tacy 
jak Foscolo i Rossetti, a szkoła ich za nimi, do- 
szli do tego, źe Alighieri wydał się im jakoby 
głową wielkiego jakiegoś mularskiego bractwa, 
które w XIII i XIV wieku pracować miało skry- 
cie nad obaleniem katolickiego Kościoła. Za na- 
szych już czasów, Francuz jeden, pan Aroux, 
który zaczął od tego, że w prostocie ducha. Jak 
sam wyznaje, tłómaczył Boską Komedyę w ro- 
ku 1842, nie widząc w niej żadnych ukrytych 
myśli i dążeń, dorozumiał się z czasem, że kryje 
się w niej straszliwa „komedya Albigensów", 
a naprowadzony na szczęśliwy domysł wykła- 
dem Rossettego, więcej może jeszcze wrażeniem 
rewolucyi lutowej, ogłosił Dantego za najnie- 
bezpieczniejszego z niebezpiecznych i szkodli- 
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wych*). Protestanci znowu nie omieszkali, ma 
się rozumieć, wyszukać w nim różnych »pier- 
wiastków Reformacyi* i witali z zapałem je- 
dnego z wielkich poprzedników Lutra w poecie, 
który tyle razy chłostał bez miłosierdzia zepsu- 
cie w Kościele, i rzucał gromy między wieloma 
innemi rzeczami na owe odpusty, którymi „tu- 
czą się wieprze św. Antoniego i wielu innych 
gorszych, niżli wieprze" *). Żadne jednak z tych 
różnych a dziwnych przypuszczeń nie wytrzy- 
mało próby cokolwiek ściślejszego badania i dziś 
żaden krytyk poważny nie będzie już uważał 
za potrzebne mówić o prawowierności zupełnej 
„poematu świętego", tem mniej będzie o niej 
wątpił. Prawda, że mnogie są i srogie w tym 
poemacie skargi na politykę dworu rzymskiego 
i na rozpasanie duchownych, od tej sceny stra- 
sznej w piekielnem kole Symoniaków, gdzie Mi- 
kołaj III, głową na dół zakopany w żarze, z no- 
gami sterczącemi do góry i parzonemi ogniem, 
myli się i biorąc Dantego za Bonifacego VIII, 
woła: „Czy już tutaj przybyłeś? o Bonifacy!" — 
od tej sceny tak w inwektywach zuchwałej, że 
równego niema nic nawet u Aristofanesa, aż do 
słów Św. Piotra w Raju o podupadłem Papie- 



«) E. Aroux. Dante hdrśtiąue, rłuolutionaire et socia- 
listę. Paris 1854. 

•) Parad XXDL 181-126. 
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stwie, ,słów mściwych, na które całe niebo ru- 
mieni się ze wstydu" i), co za szereg wyrzutów 
gorzkich, krwawych, nie do zatarcia i nie do 
zapomnienia! A przecież, kto dostrzeże w nich 
najlżejszego choćby cienia napaści na Papiestwo 
jako dogmat, najmniejszej dla niego ujmy, lub 
wątpliwości najprzelotniejszej o jego boskim po- 
czątku? W wiekach średnich — przypomnijmy 
to sobie — słowa nie bały się śmiałości i otwar- 
tości, bo serca były pewne swojej wierności 
i uległości. Wszakżeż sam św. Bernard wyrzu- 
cał duchownym, że „więcej myślą o tem, jak 
wypróżniać kieszenie swoich owieczek, aniżeli 
o tem, jak ich wady wykorzeniać" — a wielcy 
doktorowie tych czasów, jak Gerson, Clćmengis, 
d'Ailly, przemawiają niekiedy tak gwałtownie, że 
bynajmniej nie ustępują Dantemu. Prawda i to, 
że sam Kościół w owych wiekach nie był tak 
obraźliwym, tak na pewne rzeczy drażliwym... 

DOM FELIPE. 

Za pozwoleniem. Jeżeli w średnich wiekach 
Kościół był wyrozumiałym i cierpliwym na za- 
rzuty mniej lub więcej słuszne — in dubils li- 
bertas — to dlatego, że zasadę wiary widział 
pewną i niewzruszoną: in necessariis unitas. 



*) Inf. XIX. 53-57. Parad. XXVm. 28-30. 
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YICOMTE OĆRARD. 

Zupełnie to samo, co ten biedny książę Per- 
signy powtarzał zawsze naszym legitymistom 
i orleanistom: uznajcie naprzód zasadę cesar- 
stwa, a potem bądźcie sobie w opozycyi, ile 
wam się podoba. 

KSIĄŻĘ SILYIO, 

In necessariis unitas, dobrze, żeś nam księże 
Prałacie przypomniał zasadę, której Dante w ca- 
łym ciągu swego życia oddaje Iiołd najzupeł- 
niejszy i najwyraźniejszy. Ten sam Bonifacy VIII, 
którego tak cliłoszcze za symonię, i za to, że 
był Guelfem, ten sam przyrównany jest do krzy- 
żowanego Clirystusa, kiedy jest mowa o niego- 
dnym na niego zamacliu w Alagni. Nogaret 
i Colonna nie są wtedy podług Dantego lepsi 
od ,dwócli łotrów", Filip Piękny jest nowym 
okrutnym Piłatem, a na sprawców zbrodni tak 
ołiydnej wzywa on „pomsty" nieba, którą 
„słodką" nazywa. 

MARCHESE ARRIOO. 

Yeggio in Alagna centrar lo fiordaliso 
E nel Yicario suo Christo esser catto. 

Yeggiclo un' altra voIta esser deriso: 
Yeggio rinnovellar Taceto e ii fele 
E tra nuovi ladroni essere anciso. 
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Veggio ii nuovo Pilato sl crudele, 
Che cio nol sazia, ma senza decreto 
Porta nel tempio le cupido vele. 

O signor miol quando saro io lieto 
A veder la vendetta, che nascosa 
Fa dolce Tira tua mel tuo segreto?*) 

KSIĄŻĘ SILYIO: 

A pomimo całej znowu gwałtowności swoicłi 
przekonań i uczuć gibellińskicli, nie walia się 
umieścić w piekle głowy swego stronnictwa 
i jego najświetniejszego wyobraziciela, cesarza 
Fryderyka II, wyklinanego przez papieży, do- 
mniemanego autora książki: De Tribus Imposto- 
ribus. W jakich zaś znowu gorących słowach 
sławi Św. Dominika i jego zakon za to, że zde- 
ptał herezyę Albigensów, „i tam godził w ka- 



*) Purgat. XX. 86-97. 

Widzę — lilie ciągną do Alagni 

I Chrystus więźniem w Namiestniku swoim. 

Widzę — powtórnie na pośmiech go dadzą. 
Widzę znów octu i żółci katusze, 
I pośród nowych łotrów go zabiją. 

A nowy Piłat w okrucieństwie swojem 
Niesyty jeszcze, bez wyroków prawnych, 
Chciwe swe żądze do Kościoła wnosi. 

Panie mój! kiedyż pocieszonym będę 
I ujrzę zemstę, co w tajnikach skryta. 
Gniewu Twojego surowość łagodzi. 
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cerskich błędów niegodziwe ciernie, kędy naj- 
cięższy napotykał opór" ^). Komandor kazał nam 
już, słusznie bardzo, podziwiać tę spokojną pe- 
wność siebie, tę świadomość własnej siły, z jaką 
Dante brał się do swego dzieła i szedł naprzód, 
jak krokiem równym i śmiałym, tym samym za- 
wsze od początku do końca, przenosił się ze 
strofy do strofy i z jednego koła w drugie, nie 
watiając się ani na ctiwilę i nigdy o sobie 
i o sztuce swojej nie wątpiąc. I w istocie, nie 
wiem, co w świecie mogłoby zrównać się z tą 
u Dantego majestatyczną pewnością siebie i świa- 
domością artysty — ctiyba tylko ta sama w nim 
pewność i świadomość siebie, jako człowieka 
wierzącego. Te sławne strofy*), w którycłi on 
mówi o swoim geniuszu, o swojej cłiwale, o wa- 
wrzynie, którym ma być uwieńczony na miej- 
scu, gdzie niegdyś chrzest przyjął, następują 
zaraz, bezpośrednio i z widocznym zamiarem"), 
po tem uroczystem wyznaniu wiary i prawowier- 
ności, które mu zjednało taką pocliwałę gorącą 
i uścisk potrójny od samego książęcia Aposto- 
łów*). Trzebaż dodawać i przypominać, że od 
sześciu przecież już wieków żaden z następców 
Św. Piotra ani o tem pomyślał, żeby założyć 



*) Parad. Xn. 100-102. 
«) Ibid. XXV. 1-9. 
») Ibid. XXV. 10-12. 
*) Ibid. XXIV. 122-164. 



— 208 — 

dla myślącego człowieka jest to zjawisko zaj- 
mujące wcale. Z łona protestantyzmu wychodzą 
dwa poematy: Miltona i Klopstocka, a w jednym 
i w drugim rozdział wyraźny, zupełny, absolu- 
tny, między Sprawiedliwością a Łaską; przyj- 
muje go i zachowuje ściśle wyobraźnia prote- 
stantów nawet w swojej czynności poetycznego 
tworzenia. Angielski purytanin, syn epoki pełnej 
religijnych nienawiści i politycznych gwałtów, 
sekretarz Rady Stanu pod Cromwellem, nie umie 
podołać swemu zadaniu, kiedy chce pisać Raj 
odzyskany; zupełnie potężnym, zupełnie sobą jest 
tylko, kiedy za przedmiot ma upadek i potępie- 
nie. Ten sam umysł niezłomny i zawzięty, który 
usprawiedliwiał w Ikonoklaście stracenie Ka- 
rola I, ukazuje się w poemacie, kiedy na upa- 
dłego Adama Bóg wydaje wyrok, w którym 
niema miłosierdzia: „musi umrzeć, on i ród jego, 
musi zginąć, bo inaczej zginie sprawiedliwość". 

But to destruction sacred and devote, 
He, with his whole posterity, must die, 
Die he or justice must*). 

W epoce znów spokojniejszej nierównie i roz- 
miłowanej w tolerancyi, Klopstock bierze sobie 
za przedmiot Odkupienie^); o Adamie mówi tylko 



*) Paradise Lost ffl. 208. 210. 

«) Gervinus, D. Literatur. T. IV, roz. IX. 4. 
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tyle, ile potrzeba, żeby przypomnieć idyliczną 
niemal cichość i łagodną rezygnacyę jego końca; 
Abbadona wzbudza w nim współczucie i poża- 
łowanie; ile razy zaś przystąpić chce do cie- 
mnych, ponurych stron ludzkiej natury i ludz- 
kich przeznaczeń, zawsze Klopstock zostaje po- 
niżej swego zadania. Dante jeden tylko zdołał 
nie być, jak Klopstock lub Milton, dzieckiem 
swego wieku, ale umiał być synem Kościoła 
wiekuistego, Kościoła wojującego, tak samo jak 
cierpiącego i tryumfującego. On jeden objął 
wielką całość tajemniczego zamiaru i dzieła Bo- 
żego, i jeden pojął i objął w dziele swojem spra- 
wiedliwość, łaskę i zasługę, i opisał z tym sa- 
mym zawsze geniuszem i sztuką, zgrozę piekieł, 
czyśca nadzieję, i niewymowne nieba radości. 
Nic bowiem mylniejszego i fałszywszego, jak to 
rozpowszechnione mniemanie, jakoby Alighieri 
był poetą zawsze tylko i niezmiennie ponurym 
i strofującym, a odzywać się umiał samym je- 
dynie patetycznym tonem złowrogiej groźby 
i skargi. Mniemanie to stąd, jak rozumiem, po- 
szło, że wszyscy, z małymi wyjątkami, czytel- 
nicy Dantego, zwłaszcza też cudzoziemcy, czy* 
tują i znają po największej części samo tylko 
jego Piekło; kiedy pieśni Czyśca i Raju tchną 
taką łagodnością, czułością i słodyczą, że obrazy 
ich wdzięczne, miłe, spokojne, kreślone miękką, 

Wieczory Florenckie. 14 
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pieszczotliwą ręką, są jakby oświecone ,jasno- 
ścią uśmiechu" — col Itune d'un sorriso^). 

A co się zaś tyczy tej kwestyi drażliwej 
i trudnej, kwestyi potępienia lub zbawienia, nie 
mogę przemilczeć, że w tym naszym katolickim 
poecie, w tym synu wieków średnich, okrzycza- 
nych za ciemne i ciasne, widzę taką otwartą 
szerokość umysłu, a w sercu u niego tyle miło- 
sierdzia i miłości, jak anibym znalazł, ani śmiał 
szukać u protestanckich śpiewaków Raju i Mes- 
syady. Kto zechce przeczytać XVIII i XIX pieśń 
Klopstocka, w którym jest mowa o Sądzie Osta- 
tecznym, ten przekona się, ile wyłączności cia- 
snej, ile oschłości kryć się może pod żarliwo- 
ścią luterską, w oświeconej nawet i łagodnej 
epoce. Dante tymczasem przekonany jest, że 
w dniu Sądu niejeden, który Chrystusa nie znał 
wcale, znajdzie się bliżej Syna Bożego, aniżeli 
wielu chrześcijan, którzy go wzywają bezustanku: 

Ma vedi, molti gridan jCristo, Cristo, 
Che saranno in giudicio assai mem prope 
A lui, che tal che non conobbe Cristo*). 



*) Parad. XVffl. 19. 

«) ...Wielu jest takich, 

Co choć wołają ciągle Chryste, Chryste, 
Będą w dzień Sądu mniej od niego blizcy 
Niili ten, który nie znał wcale Chrystusa. 

Parad. XIX. 106. 108. 
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Kwestya wiecznego zbawienia tych, którzy żyli 
cnotliwie, a łaski chrztu nie otrzymali nigdy, 
widocznie niepokoi umysł mistycznego pielgrzy- 
ma, nasuwa mu się ustawicznie, dręczy go i po- 
pycha niekiedy w dziwne sprzeczności. „Czło- 
wiek urodzony na brzegach Indusu" — tak sta- 
wia sobie raz przykład i pytanie^): „nie słyszał 
nigdy o Chrystusie, nikt mu o Nim nie mówił, 
nikt go nie nauczył. Wszystkie jego chęci i jego 
uczynki były tak dobre, jak tylko za sprawą 
rozumu samego być mogły. Umarł bez chrztu, 
a więc poza Kościołem i wiarą. Jakaż sprawie- 
dliwość mogłaby takiego potępić? i cóż on wi- 
nien, że wiary nie miał?..." Napróżno odpo- 
wiada Dante sobie samemu na to pytanie, że 
nie trzeba badać tego, co niezbadanem pozostać 
musi, ani wzroku, który „na odległość jednej 
piędzi sięga* wytężać, żeby przejrzał nieskończo- 
ność; napróżno nawet przypomina sobie otchłań, 
w którą wpadł dumny archanioł, co nie chciał 
posłuszny „czekać na światło"; mimo to wszystko, 
Dante szuka tego światła wciąż i chce je rzucić 
na to pytanie ciemne, dręczące, aż wreszcie zdo- 
bywa się na ten wspaniały komentarz do słów 
apostoła vlolentl rapiunt: 

Regnum coelorum violenzia pate 
Da caldo amore, e da viva speranza, 
Che vince la divina volontate: 



Parad. XIX. XX. passim. 
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Non a guisa che l'uomo al Tuom sovran2a, 
Ma vince lei^ perch^ vuol esser vinta, 
E vinta vince eon sua beninanza^. 

Przez cześć to głównie i zapał dla botiate- 
rów i geniuszów starożytnego świata troszczy 
się on tyle tą sprawą i daje się niekiedy unosić 
do wielkodusznycli, ale dość samowolnycti kon- 
cepcyi. „Boleść głęboka przejmuje mu serce* 
na widok tylu szlachetnych Greków i Rzymian, 
zatrzymanych w otchłani dlatego jedynie, że 
Chrystusa nie znali ^), i wielkim majestatem ota- 
cza to grono duchów, między którymi danem 
mu było stanąć na chwilę, żeby pomówić z nimi 
o rzeczach, „o których teraz zamilczeć przy- 
stoi*. Sława wielkości, jaką zostawił po sobie 
Kato w pamięci upadającej Rzeczypospolitej, 
taki ma dla niego urok, że wybacza mu samo- 
bójstwo, a co ważniejsza jeszcze, opór stawiany 
Cezarowi, i robi go stróżem Czyśca. Powtarza 
kilka razy tę trkdycyę, wedle której Chrystus, 
zstąpiwszy do Piekieł, wyprowadził z otchłani 



1) Królestwo Niebios ulega przemocy 
Wrzącej miłości i żywej nadziei, 
Co wolę Boską przezwyciężać zwykła, 
Nie jako człowiek przemaga człowieka: 
A że sama chce być zwyciężoną, 
A zwyciężona zwycięża dobrocią. 

Parad. XX. 94-99. 

•) Inf. IV. passim. 
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wielką liczbę dusz niechrześcijańskich, i korzy- 
sta z tej i owej ledendy, aby Stacyusza zrobić 
chrześcijaninem, a w niebie umieścić Trajana. 
Tak samo obchodzi się z Eneaszem przez wzgląd, 
że z niego wyszedł początek Rzymu, i z Ryfeu- 
szem, jednym z pomniejszych bohaterów Eneidy, 
dlatego tylko, że Wirgiliusz nazywa go 

Justissimus unus, 
Qui fuit in Teucris, et servantissimus aequi *). 

A Wirgiliusz sam jakąż dopiero jest u niego 
otoczony jasną aureolą! Wszakżeż wyobrazicie- 
lem on i symbolem wszelkiego dobra, wszelkiej 
piękności, wszelkiej prawdy. Wiem dobrze, że 
dla całych wieków średnich ogółem autor Eneidy 
był przedmiotem prawdziwej, a nas zdumiewa- 
jącej nieraz czci: że uchodził to za proroka 
przepowiadającego przyjście Chrystusa, to znów 
za maga lub nawet czarnoksiężnika; ale Dante 
z wielkiem staraniem oddalił od postaci swojego 
Wirgila wszelkie legendowe rysy czarodziejstwa 
lub demonologii, tak w jego czasach rozpowsze- 
chnione, a którymi naprzykład Cino z Pistoi nie 
wzgardził bynajmniej. W obrazie bardzo pięknie 
wymyślonym, porównywa on swego miłego mi- 
strza do człowieka, który „nocą idzie i światło 



*) Od którego słuszność święcie była czczona, 
Najsprawiedliwszy z Trojan: Ryfej. 

En. II. Tłum. Wężyka. 
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poza sobą niesie, a choć sam z niego nie ko- 
rzysta, oświeca innych, którzy za nim stąpają"^). 
A zaprzeczyć nie można, że ze stanowiska mo- 
ralnego żaden z poetów starożytności nie był 
w tej mierze godzien tej pochwały, ile ten, co 
śpiewając pascua, rura, duces, przejęty był i na- 
tchniony zawsze najczystszą myślą Platona, ten, 
którego słowa o nowym narodzić się mającym 
rzeczy porządku, o Dziewicy, o zbliżającem się 
Królestwie Bożem, o duszach, które na tamtym 
świecie „odpłacają cierpieniami różnemi za ró- 
żne występki, obmywają się ze swoich zmaz 
i oczyszczają się w ogniu", — dziś jeszcze wpra- 
wiają nas w podziw swoim mistycznym, prawie 
chrześcijańskim dźwiękiem. 

HRABINA. 

Jakto? Wirgiliusz miałby był mieć jakieś prze- 
czucie Czyśca? 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

Bezwątpienia, pani, a nawet do zadziwienia, 
wyraźne i dokładne: 

Quin et, supremo quuin lumine vita reliquit, 
Non tamen omne malum miseris, nec fundidus omnes 
Corporeae excedunt pestes; penitusque necesse est 
Multa dlu concreta modis inolescere miris. 



») Purgat. XXn. 67-69. 
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Ergo exercentur poenis, veterumque malorum 
Supplicia expendunt. Aliae panduntur inanes 
Suspensae ad ventos; aliis sub gurgite vasto 
Infectum eluiter scelus, aut exuriter igni. 
Quisque suos patimur Manes; exinde per amplum 
Mittimur Elysium, et pauci laeta arva tenemus: 
Donec longa dies, peiiecto temporis orbe, 
Concretam ezemit labem, porumque reliąuit 
Aathereum sensum, atąue aurai simplicis ignem. 
Has omnes, ubi mille rotam volvere per annos, 
Lethaeum ad fluYium deus evocat agmine magno: 
Scilicet immemores supera ut convexa revisant 
Rursus...*). 

Sądzę nawet, że w tych wierszach znalazł Dante 
powód i usprawiedliwienie wyboru Wirgiliusza 
na przewodnika nie tylko w swojem descensus 



») Aeneis. VI. 735-751. 

Nie wszystkich przywar ciała doznają pozbycia. 
Lecz tak mus na nie działa przez dziwne przyczyny, 
2e ich długo zebrane trzymają się winy. 
Więc kara dawnych grzechów srodze je uciska: 
Jedne wiszą wydane na wiatrów igrzyska, 
A drugich hydne zbrodnie i zmierzłe przywary 
Zmywa wielkie jezioro, lub czyszczą pożary. 
Każdy ma tu swe chłosty. Nareszcie nas wiodą 
W Elizej, który rzadkim staje się nagrodą. 
Aż gdy czas wszelkiej zmazy zagładę uiśd, 
I wzięty z niebios ogień zupełnie oczyści. 
Skoro więc w tych przemianach tysiąc lat upłynie, 
Do letejskiej jej wody Bóg przyzywa w gminie; 
By przez to całą przeszłość, grążąc w niepamięci, 
Do ciał i zwrotu na świat powstały w nich chęci. 
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Avemo, ale przez cały ciąg wędrówki przez 
Czyściec, i aż do bram Ziemskiego Raju. Pó- 
źniej wypadnie mi rozstrząsnąć inny jeszcze cel, 
wyższy a utopijny, jaki miał na oku Alighieri, 
kiedy tak stale wynosił Wirgiliusza i dawny 
świat rzymski; na teraz wystarcza mi wskazać, 
w jakim dziwnym zaiste na jego czasy duchu 
miłości mówi on o świecie pogańskim, z jaką 
troskliwością i dobrocią serca myśli zawsze 
o tem, żeby mu wrota łaski uchylić choć co- 
kolwiek, ile pozwala na to surowa ścisłość do- 
gmatu, a resztę zdać na ten » gwałt, jaki miłość 
zadać może niebu" i temu zaufać. Jeżeli, jak 
mówi Beatrice, „Kościół wojujący nie miał ni- 
gdy syna większych nad niego nadziei", to nikt 
znowu w całym chrześcijańskim świecie wieków 
średnich nie bronił tak, jak on, wielkich dusz 
starożytności przed Kościołem tryumfującym, 
i nikt tyle dla tych dusz nie miał miłości ani 
nadziei. 

Są tacy, co widząc i uznając w autorze Bo- 
skiej Komedy i „syna Kościoła" i katolika pra- 
wowiernego, pytają jednak, czy on zawsze był 
takim? czy kiedyś, w latach dawniejszych, przed 
pisaniem „poematu świętego", jego wiara nie 
miała chwil zaćmienia i nadwątlenia? Jeden ze 
sławnych uczonych niemieckich i jeden z tych, 
którym krytyka Dantego bardzo wiele zawdzię- 
cza, oparł na tem przypuszczeniu i na tej ró- 
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żnicy całkowity i godzien zastanowienia system, 
zbudował na tej podstawie jedną z tycti „histo- 
ryi psyctiicznycti*, z któremi nasz przyjaciel, 
Akademik, obszedł się wczoraj tak ostro. Słu- 
szność jednak nakazuje przyznać, że ze wszyst- 
kicti takich „psychicznych historyi" jedyną, 
prawdziwie wyrozumowaną i logiczną, a zara- 
zem niezmiernie zajmującą jest ta, którą ułożył 
Karol Witte; i ona też jedna zjednała sobie uzna- 
nie najpoważniejszych znawców i sędziów we 
Włoszech, jak w Niemczech. Z tych więc wy- 
mienionych powodów zasługuje na baczną i pilną 
uwagę tych wszystkich, którzy się kwestyą Dan- 
tego zajmując). 

Podług pana Wittego tedy, zachodzi ścisły 



*) Karl Witte: Ueber das Missversłandniss Dante' s, 
1842: przedrukowane w Dante- Forschungen tegoż autora, 
Halle 1869. W młodocianej pracy, ogłoszonej przed wielu 
laty, pozwoliliśmy sobie zbijać słynną hypotezępana Witte- 
go obszerniej, aniżeli na tern miejscu zrobić to możemy. 
Szanowny weteran krytyki Dantejskiej w Niemczech zrobił 
nam ten zaszczyt, że rozprawce owej poświęcił osobny roz- 
dział w swoich Dante-Forschungen (str. 141—182) i odpo- 
wiadał na nasze uwagi z życzliwością i uprzejmością, za 
którą obowiązani jesteśmy do prawdziwej dla niego wdzię- 
czności. Nie możemy przecież odstąpić od dawnego naszego 
sposobu widzenia rzeczy, tembardziej, że sam pan Witte 
uznaje wagę niektórych naszych zarzutów (str. 173). Tych 
samych więc zapatrywań trzymamy się i w pracy niniejszej. 

Przyp, Autora, 



V 
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związek między VUa Naova^ Comuito i Boską 
Komedyą: wszystkie razem tworzą rodzaj try- 
logii^ a każde dzieło zosobna byłoby częścią nie- 
jako jednego poematu, w którym Dante miał 
niby opisywać trzy okresy życia swojego i ży- 
da ludzkości: okres naprzód wiaiy naiwnej i pro- 
stej, po nim drugi okres wątpienia i apostazyi, 
a wreszcie, po wielu przejściach i doświadcze- 
niach, powrót do wiary w uczuciach skruchy 
i pokuty. Vita Nuova miałaby wyobrażać pierw- 
szą epokę w usposobieniu poety, epokę czystych 
dziecinnych wierzeń, prostodusznej miłości i ule- 
głości, wolną od wszelkich pytań i badań, i od 
dręczących niepewności i walk umysłu, w któ- 
rym obudziła się i rozwinęła refieksya. Kiedy 
umarła Beatrice, skończyć się miał i ten pierw- 
szy okres życia Dantego. Od tej chwili bowiem — 
twierdzi pan Witte — smutek i zniechęcenie opa- 
nowały duszę poety. Zachwiało się w samych 
podstawach jego zaufanie w dobroci i miłosier- 
dziu Boga, a pociechę jaką taką dawała mu je- 
dynie nauka, wiedza i mądrość ludzka. Przecież 
sam wyraźnie mówi w Corwito, że filozofia była 
dla niego tą prawdziwą ,litościwą damą**, która 
tak rozpacz jego ukoiła, że omal nie sprzenie- 
wierzył się wspomnieniu straconej kochanki. 
I Corwito właśnie, dzieło niedokończone, w któ- 
rem pod pozorem i formą komentarza do swo- 
ich Canzon dawniejszych, chciał nam dać rodzaj 



- 219 — 

encyklopedyi całej scholastycznej wiedzy, Con- 
vito miałoby oznaczać tę drugą epokę jego mo- 
ralnego i umysłowego rozwoju. ^Filozofia — 
mówi tam Alighieri — jest prawdziwem uszczę- 
śliwieniem ludzkiej duszy; wybawia nas od 
śmierci, od niewiadomości i leczy z namiętno- 
ści. Ktokolwiek chce zbawienie swoje oglądać, 
niech patrzy w oczy tej Pani, która jest Oblu- 
bienicą Króla Niebieskiego, Jego Siostrą i Jego 
Córą ukochaną". Ale mądrość ludzka jest zawsze 
ludzką tylko; kołysze nas czas jakiś próżnymi 
ponętnymi snami, a potem odstępuje i zostawia 
nas na pastwę wszystkich niepokojów, wszyst- 
kich męczarni niepewności. Tych niepokojów, 
tych męczarni i bólów doświadczyć miał także, 
podług pana Wittego zawsze, i autor Corwito; 
i to właśnie przejście w swojem duchowem ży- 
ciu opisać miał w początkowych pieśniach swo- 
jego trzeciego dzieła, w Boskiej Komedy i. Ów 
„las gęsty, dziki, ponury", w którym się za- 
błąkał „w połowie drogi naszego żywota", miałby 
oznaczać ten okres zboczeń i błądzeń, a Piekło 
całe byłoby obrazem i symbolem wszystkich tych 
złych namiętności, jakich on doznał w swojej 
duszy skołatanej i zmąconej, kiedy wyrzekłszy 
się wyższego objawienia, został z samym tylko 
rozumem ludzkim za jedynego przewodnika. 
Przecież nie pozostał on w błędzie na zawsze: 
owszem, było mu danem poznać swój błąd 
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i wyjść z niego zwycięsko. Na samym już po- 
czątku mistycznej pielgrzymki widzimy go skru- 
szonym, żałującym i szukającym w pokucie i upo- 
korzeniu powrotu na „drogę prostą*, na drogę 
zbawienia. Tak przygotowany i nie wygląda- 
jący już od ziemskiej wiedzy tego światła, jakie 
łaska Boża sama jedna może dać człowiekowi, 
dostaje się on niebawem na wierzcliołek Czyśca 
i odnajduje tam Beatrice — to jest dawną wiarę — 
a duch jego, oczyszczony z wszelkiej zmazy 
i wszelkiej wątpliwości, wznosi się wkońcu do 
Raju i tam wpatruje się w samo oblicze prawd 
najwyższych. 

Bez wątpienia niemało jest oryginalności i po- 
nęty w takiem pojmowaniu, takiem przedstawie- 
niu Dantego, jakoby Fausta jakiego czy Man- 
freda wieków średnich, — Fausta pojednanego 
zapewne, Manfreda żałującego i skruszonego, 
ale zawsze jako jednego z tych „demonów wąt- 
pienia", jak ich nazywał Goethe, i jakich two- 
rzyć sama tylko nowsza poezya zdawała się mieć 
przywilej. Hypoteza pana Wittego może mieć 
dla nas ten wielki powab, że przybliża do nas 
bardzo Dantego i jego „poemat święty", i robi 
go niejako komentarzem, wykładem naszych wła- 
snych losów i przeznaczeń. Bo czyliż wierzyć 
naprzód po prostu, jak dziecko, i tej wiary dzie- 
cinnej żałować później zawsze, wspominać ją 
rzewnie, tęsknić za nią — jak Faust na odgłos 
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Wielkanocnych dzwonów, — potem, jak Faust 
znowu, rzucić się w naukę, chcieć uchwycić 
i zrozumieć samą istotę tworzenia, zgłębić przy- 
rodzone prawa fizycznego świata i społeczeń- 
stwa ludzkiego, badać i uczyć się; — poznać 
potem, zawsze jak Faust, że się nic nie wie 
i że wiedza nie wiedzie ani do prawdy, ani do 
szczęścia; powiedzieć sobie, jak Manfred, „że 
drzewo wiadomości nie jest drzewem żywo- 
ta"; — a wreszcie, zniechęconym, złamanym, po- 
ranionym, wycieńczonym w tej walce i „w zwąt- 
pienie samo zwątpiałym*, rzucić się na nowo 
w wiarę, dawną czy nową jaką, byle ona po- 
zwoliła nam już nie myśleć więcej i nie badać 
nieszczęsnej zagadki, a zamiast zagadnień i pro- 
blematów, dawała nam pewność, dogmat — czy- 
liż to nie jest zaiste historyą istotną wielu bar- 
dzo z pośród nas, czy nie jest, co więcej, do- 
kładną bezmała historyą powszechną naszego 
wieku? Ta więc historyą znajduje się w zupeł- 
ności i daje się poznać jak najdokładniej w mnie- 
manej Trylogii Dantejskiej p. Wittego. Boska 
Komedya zwłaszcza byłaby wedle niego naszą 
własną, współczesną kroniką, palimpsesłem naw- 
spak,z którego wystarczyłoby zedrzeć zwierzchnią 
powłokę scholastycznego pokostu, żeby odkryć 
nowoczesne, dzisiejsze pismo, to samo pismo, 
którego krwawemi głoskami zapisane są poszar- 
pane księgi naszych własnych serc. A w takim 
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razie tragedya Dantego byłaby jasna, odkryta 
i zrozumiała od razu... 

HRABINA. 

Prawda! I nie wiem, czemu miałby kto od- 
rzucać to jej wytłumaczenie takie wzniosłe, ta- 
kie wspaniałe. 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

Temu, że się boję, że raczej jestem najzu- 
pełniej pewien, iż tłumacząc ją w ten sposób, 
przypisywalibyśmy tylko Florentczykowi z XIV 
wieku takie myśli i uczucia, jakie naprawdę są 
naszego tylko wieku własnością i cechą. To my 
przywykliśmy i nauczyli się pojmować rozum, 
jako przeciwieństwo wiary, filozofię jako otwartą 
nieprzyjaciółkę religii, a już co najmniej, jako 
jej przyjaciółkę podejrzaną; ale czy tak było 
w wiekach średnich? czy tak w wieku Dantego, 
Św. Tomasza, św. Bonawentury? Utrzymywać, 
jak utrzymują niektórzy zawzięci obrońcy syste- 
mu pana Wittego^), że filozofia scholastyczna 
już przez to samo, że usiłowała stosować rozu- 
mowanie do wiary i z nią je godzić, że przez 
to już dawała poznać niejako, iż się z nią nie 
zgadza, że stwierdzała w ten sposób swoją nie- 
podległość, niezależność od wiary, a może na- 



1) Scartazzini, Dante, Biel. 1869, str. 241 i nast. 
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wet stawała przeciw niej w istotnym, choć nie 
otwartym buncie, tak utrzymywać, a przez to 
stawiać autora Summy pod sztandarami Spinozy 
i Hegla, znaczy to po prostu nie rozróżniać rze- 
czy, i dowodzi najdziwniejszego pomieszania cza- 
sów i zamieszania myśli. Bo nie o to chodzi, czem 
średniowieczni scholastyczni myśliciele mogą być 
lub co znaczyć dla nas, podług sposobu, jak my 
wyobrażamy sobie ogólny bieg rozwoju czy dzie- 
jów ludzkiego umysłu; chodzi o to tylko, żeby 
wiedzieć i stwierdzić po prostu, czem oni byli 
dla siebie samych, w swojej własnej świadomo- 
ści i w swojem sumieniu, jak pojmowali się, 
czem byli w sobie samych i w stosunku do swo- 
jego świata, w pośród tego widnokręgu, który 
im był właściwy i poza który wzrokiem nie się- 
gali. Być może istotnie, że gdyby kto spróbował 
iść wstecz za śladem nowoczesnej spekulacyi, 
doszedłby wkońcu aż do doktorów scholastycz- 
cznych; i w św. Anzelmie naprzykład powitałby 
ojca późniejszego racyonalizmu, a w sławnym 
owym wstępie, którym on poprzedza swoje on- 
tologiczne dowodzenie, odkryłby zarody czy pier- 
wiastki kartezyańskiej filozofii. Przecież ten sam, 
jeżeliby tylko chciał być sprawiedliwym i rze- 
telnym, musiałby zaraz dodiać, że to on, czło- 
wiek dzisiejszy, wyciąga taki wniosek, którego 
nie przewidywali, nie domyślali się Seraficcy 
czy anielscy doktorowie, i że jeżeli oni nawet 
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istotnie torowali drogę racyonalizmowi, to robili 
to zupełnie wbrew swojej wiedzy i woli. Bo 
wieki średnie, żeby rzecz zamknąć w jednem 
słowie, nie na to posługiwały się rozumem, żeby 
Objawieniu przeczyć, ani na to nawet, żeby je 
sprawdzać, ale na to po prostu, żeby je obja- 
śnić, żeby je uczynić jeszcze bardziej widocznem 
i jasnem. Filozofia była w zgodności najzupeł- 
niejszej z religią, a Aristoteles uchodził za mi- 
strza rozumu i myśli, bo uchodził za służebnika 
wiary. Dla św. Anzelma, jak dla św. Tomasza, 
jak dla Dantego, nauka była »dusz uszczęśli- 
wieniem. Obietnicą Boga, Jego Siostrą i Córą 
ukochaną", dlatego właśnie, że w ich pojęciu 
i przekonaniu ona nie była niczem innem, jak 
służbą i chwałą Bożą, gloryfikacyą Przedwie- 
cznego Słowa, Boskich prawd ludzkim tylko 
wyrazem. 

Nie, żeby spekulacya scholastyczna miała 
była zgoła nie zaznać niepewności, wątpliwości, 
wszystkich bolesnych wahań i udręczeń, nieod- 
łącznych od porodu wielkich myśli. Ale te nie- 
pewności i wahania ówczesne były co do istoty 
swojej i co do zakresu, od naszych zupełnie ró- 
żne. Nie naruszyły one ani podstaw, ani nawet 
formy Objawienia, nie dręczyły sumienia tego 
człowieka, który myślał i badał. W dogmat wie- 
rzył wtedy każdy i stale, a jeżeli kto wątpił, to 
w rozum tylko, a raczej w swoją własną oso- 
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bistą zdolność korzystania z niego jalc należy* 
Dziś dzieje się właśnie wprost przeciwnie, na 
wspak: wierzy się rozumowi, jemu jednemu tylko, 
a kiedy się wątpi, to o wierze i w nią. Pomię- 
dzy powątpiewaniami wieków średnich, a zwąt- 
pieniem, wielkiem ogólnem zwątpieniem naszych 
czasów, jest przepaść, jest odległość taka wła- 
śnie, jak od tego ojca Kościoła, który powiedział 
credo guia absurdum, do tego ojca nowoczesnej 
spekulacyi, który wnosił cogito ergo sum. Nie 
idzie zatem także, żeby wieki średnie, wierząc 
w zgodność zupełną między rozumem i Obja- 
wieniem, nie były uznały i oznaczyły bardzo 
wyraźnie hierarchicznej pomiędzy niemi różnicy. 
Doktorowie ówcześni przyznawali zupełnie, że 
rozum ludzki często nie zdolny jest dowieść, 
a nieraz i zrozumieć prawd Boźychl ale tego 
nie przypuszczali nigdy, żeby ludzki rozum mógł 
się odważyć prawdy te wieczne podawać w wąt- 
pliwość, a z tego, że my nie możemy wytłuma- 
czyć, dowieść tego lub owego dogmatu, nie wno- 
sili bynajmniej, jakoby ów dogmat nie był pe- 
wnym i niewątpliwym, ale wnosili owszem, że 
on jest nad wszelką wątpliwość wzniesionym. 

MARCHESE ARRIOO. 

Matto ó chi spera che nostra ragione 
Possa trascorrer la infinita via, 
Che tiene una sustanzia in tre personę. 
Wieczory Florenckie. 15 
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State contenti umana gente al quia: 
Chó se potuto aveste veder tutto, 
Mestier on era partorir Maria; 
E disiar vedeste senza frutto 
Tai, che sarebbe lordisio quetato 
Che' ternalmente & dato lor per lutto. 

lo dico d^Aristotele e di Plato. 
E di molti altri...*) 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

Dzięki, panie Margrabio, za przypomnienie 
tych sławnych wierszy, które pan Witte przy- 
tacza na dowód, i to najmocniejszy właśnie, 
prawdziwości swojej hypotezy. Tymczasem cóż 
one mają znaczyć naprawdę, co mówią, jeżeli 
nie to samo zupełnie, co mówi każdy katechizm, 
to jest, że rozum sam może dojść do wielu prawd 



O Purgat. m. 34—44. 

Głupi, kto marzy, że rozum nasz może 
Przebiegać ową przestrzeń nieskończoną, 
Co trzy osoby łączy w jednej treści. 

Rodzaju ludzki! poprzestań na guia; 
Gdybyście bowiem wszystko wiedzieć mogli, 
Rodzić nie trzeba byłoby Maryi. 

A widzieliśmy bezpłodne pragnienia 
Takich, co godni byli ich spełnienia; 
Dziś to jest dla nich wiekuistą męką. 

Arystocie mówię, i Platonie, 

1 innych wielu . . . 
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z naturalnego i moralnego porządku rzeczy, że 
może wydać wielkość Aristotelesa lub Platona, 
ale nie może sam » przebiegnąć owej przestrzeni 
nieskończonej, co trzy osoby łączy w jednej tre- 
ści"? Jakże dziwnie pojmują rzecz ci, co w tych 
słowach każą nam widzieć potępienie iilozofii 
i jakoby wyklęcie rozumu! W sensie podobnym 
chcą także zrozumieć i tłumaczyć ów ustęp z Con- 
vito, w którym Dante mówi, że „filozofia nie boi 
się walk i powątpiewań" — a zapominają, że on 
sam objaśnia zaraz znaczenie i doniosłość tych 
słów kiedy dodaje: „ani trudów nauki "^ ^). I tak 
samo ma się rzecz z wszystkimi innymi ustę- 
pami z dzieł Alighierego, którymi podeprzeć 
chciano wymysł świetny, ale dowolny; bezpod- 
stawny i niezdolny ostać się przed jednym już 
argumentem: przed niemożnością zupełną i abso- 
lutną przytoczenia choćby jednego najmniejszego 
z dzieł Danta wyjątku, któryby jasno, wyraźnie 
wskazywał, że poeta przechodził istotnie przez 
jakąś epokę apostazyi, lub tylko wahania i osła- 
bienia w rzeczach religijnych. Z właściwym so- 
bie symbolizmem głębokim przypomina on (i to 
w miejcu najbardziej znaczącem, najbardziej 
w tej mierze rozstrzygającem, tam, gdzie Bea- 
trice tłumaczy mu tajemnicę stworzenia) — przy- 



^) Non teme lobore di studio e lite di dubitazioni. Con- 
vito I. 16. 

15» 
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pominą, że słońce i księżyc przelotnie tylko i na 
krótką chwilę mogą być „objęte jednym hory- 
zontu pasem", przypomina dalej, że dwie szale 
wagi rzadko w zupełnej stoją równowadze^): 
wyraża przez to różnicę hierarchiczną między 
wiedzą ludzką a Boskiem Objawieniem, ale nie 
wypowiada nigdy i nigdzie, jakoby one między 
sobą miały być niezgodne lub musiały być roz- 
dzielone. Cześć nauki nigdy u niego nie znaczy 
odstępstwa od wiary, nigdy nie doznaje on wy- 
rzutu sumienia, a choćby tylko żalu, że się od- 
dał filozofii i spekulacyi; nigdzie nie odwołuje, 
ani nie zmniejsza tych pochwał zapału pełnych, 
jakie oddaje Flozofii w Corwito. A nadto jeszcze, 
tu jest miejsce przypomnieć, że Corwito pisał 
Dante co najwcześniej w r. 1308, a więc dużo 
po „cudownem widzeniu' *) z roku jubileuszo- 
wego; kiedy pomysł „poematu świętego" od da- 
wna był już poczęty i dojrzały, a w znacznej 
części nawet wykonany. Chronologia zatem sprze- 
ciwia się wyraźnie i stanowczo „psychicznej 



*) Parad. XXIX. initio. 

») Dante mówi w Convito (L 1. 3), że przeszedł już 
nWiek męski", to znaczy podług definicyi, jaką sam na in- 
nem miejscu (IV. 23.) daje, lat trzydzieści pięć do czter- 
dziestu. Żali się tam prócz tego na swoje wygnanie, tak 
długie, że w jego ciągu przewędrował już Włochy całe, jako 
.pielgrzym i jako żebrak*. Wygnanie zaś jego nastąpiło, 
jak wiemy, w roku 1302. 
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historyi* i zadaje jej fałsz, a proste zestawienie 
dat dostarcza przeciw tej historyi zarzutu nie- 
zmiernie silnego, niezwyciężonego. Bo jakżeżby 
Dante mógł w roku 1308 w dziele swojem wra- 
cać do stanowiska, z którego dawno już zeszedł, 
od którego jego myśli i przekonania daleko były 
odbiegły? Jakżeby mógł wysławiać Filozofię tak 
wysoko i tak bez zastrzeżeń w Corwito, gdyby 
przedtem już był w niej poznał dążności zgu- 
bne i skutki dla zbawienia naszego szkodliwe? 
Jakżeby mógł był później w Corwito taką odda- 
wać cześć tej Filozofii, gdyby wcześniej, na sa- 
mym zaraz początku Boskiej Komedyi był ją 
opisywał jako ,las gęsty, ponury i dziki", któ- 
rego wspomnienie samo jest dla niego tak okro- 
pnem, „że śmierć zaledwo okropniejszą będzie?..." 
Nie mogę się zaś wstrzymać od przytocze- 
nia tu jednego jeszcze względu czysto literackiej 
i artystycznej natury, ale takiego, który u znaw- 
ców Dantego więcej może będzie znaczył i wa- 
żył, niż wszystkie inne. Ktokolwiek czytał z uwagą 
Boską Komedyę, ten wie, jak misternie, ale i jak 
stale zarazem , jak zawsze, Dante wspomina 
o swoich uczuciach i o swoich własnych przej- 
ściach, ile razy widok jakiego potępieńca lub 
jakiego wybranego obudzi w jego duszy pamięć 
jakiejś radości lub jakiejś boleści, jakiejś sytua- 
cyi lub jakiegoś nieszczęścia, któremu podobnego 
sam w życiu swem doznał. Wczoraj zwrócono 
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słusznie naszą uwagę na jego zachowanie się 
w kole pysznych, popędliwych i lubieżnych; do- 
dam do tego tylko, że on nie opuszcza nigdy 
żadnej sposobności, przy której może przypo- 
mnieć swoje koleje i swoje cierpienia, swoje 
nienawiści i swoje miłości, swoje radości i swoje 
walki, swoje usiłowania i swoje zawody, zasady 
i przekonania, które podziela, i te, które potępia 
i odpycha; i przy każdej takiej sposobności muza 
jego odzywa się z niesłychaną siłą, przechodzi 
przez wszystkie tony namiętności, łączy się 
z całą tą melodyą, raz piekielną, drugi raz nie- 
biańską, i rozdzierającym krzykiem lub jękiem 
cichym a smutnym, jak ostatnie westchnienie, 
góruje nad wszystkimi chórami potępionych i nad 
wszystkich błogosławionych hymnami. Otóż 
Dante nieraz ma sposobność mówić o zbocze- 
niach ludzkiego rozumu, o jego występnych 
obłędach i zuchwałych zamachach na prawo 
Boga lub na przepisy Kościoła; widzi przecież 
straconych aniołów, nieugiętych, dumnych i bez- 
czelnych w samym nawet „grodzie strapienia"; 
widzi tych, którzy nieśmiertelność duszy zaprze- 
czali, „herezyarchów i ich zwolenników"^), pa- 
lących się w grobach, ziejących płomieniem; 
wreszcie, w ósmem i dziewiątym kole Piekła 
spotyka tych, którzy „daru rozumu używali na 



*) Inf. IX. 127—128. 
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złe*, którzy siali niezgodę między wiernymi i wy- 
woływali schizmy ^). Gdyby więc hypoteza mnie- 
manej trylogii miała jakiekolwiek uzasadnienie, 
gdyby Alighieri sam był przechodził przez ciężką 
próbę wątpienia i gdyby w jakiejbądź epoce 
swego życia był się poddał popędom zbuntowa- 
nego rozumu, to z tego także, z tego przede- 
wszystkiem, byłby się zwierzył w swoim poe- 
macie, to dopiero byłoby wyrwało z jego duszy 
jeden z tych krzyków boleści, z tych głosów 
sumienia, które odzywają się zawsze, ile razy 
myśl jaka lub jaki w krainie duchów spotkany 
cień człowieka potrąci o jedne ze strun, drga- 
jących w jego własnem zbolałem sercu. Co wię- 
cej, gdyby filozoficzne powątpiewanie było pun- 
ktem wyjścia, pierwiastkiem głównym, treścią 
i istotą samą „poematu świętego '', przyczyną, 
która go stworzyła, to w tym ustępie, gdzie 
Dante mówi o rozumie, używającym swoich da- 
rów na złe, czy nie czulibyśmy tego jakiegoś 
elektrycznego wstrząśnienia, jakie w kaźdem 
dziele wielkiem zapowiada zbliżanie się, nadej- 
ście tego, co w dziele tern najważniejsze i sta- 
nowcze ; czy wszystko nie składałoby się na to, 
by nas ostrzedz, że przychodzimy do samego 
kulminacyjnego punktu jego Pieśni? Ta część 
poematu, ta grupa, w której miałaby się wyobra- 



Inf. XXVI, XXVIII, 
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żać i skupiać główna myśl wielkiej całości, by- 
łaby niezawodnie nakreślona z największą mocą, 
na nią byłoby rzucone, na niej skupione całe 
w największym blasku światło geniuszu, ona by- 
łaby wystawała, byłaby jak najsilniej oddzielała 
się od drugich planów, — albo, gdyby tego nie 
było, to wielki mistrz nie byłby chyba miał ani 
wyobrażenia o pierwszych podstawnych naj- 
prostszych warunkach swojej sztuki. 

Ależ właśnie w ustępach, które tylko co wy- 
mieniłem, nadarmo szukać tych wykrzyków pro- 
sto z serca, tych wybuchów gwałtownych, jakie 
widzę zawsze i wszędzie, gdzie tylko poeta ma 
na myśli coś osobistego, jakieś własne wewnę- 
trzne uczucie czy przejście, ile razy naprzykład 
mówi o ojczyźnie albo o miłości, o wygnaniu 
albo o chwale, o Kościele lub o Państwie. Wo- 
bec wszystkich tych herezyarchów i sekt zało- 
życieli, tych zuchwale wątpiących i zbuntowa- 
nych rozumem, zachowuje Dante, rzecz dziwna, 
spokój zupełny, zimną krew, panowanie nad sobą 
i nad swojem słowem, zostaje widzem prostym 
i obserwatorem chłodnym, zupełnie tak, jak kiedy 
patrzy na złodziei, na łakomych lub na skąpycłi; 
tak, jakby pomiędzy nim a nimi nie było nigdy 
nic wspólnego, jakby nic we własnej przeszło- 
ści nie przypominało mu podobnego upadku, 
a choćby tylko obłędów podobnych 1 Ani jednego 
zwrotu myśli na siebie samego, ani jednej z tych 
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żałosnych, lirycznych dygressyj, ani jednej z tych 
tak częstych w poemacie waryacyi na temat 
Qaoram pars fal! A co do sposobu i planu, 
wedle którego autor Boskiej Komedyl ustawia 
grzeszników tej kategoryi, co do miejsca, jakie 
im przeznacza i linearnej ich perspektywy, wy- 
starcza zaiste raz rzucić okiem na całość jego 
kompozycyi, by się przekonać, że nie oni wcale 
są jej punktem środkowym, czy to pod wzglę- 
dem etycznym, czy patetycznym. Porównajmy 
naprzykład obraz zdrajców lub nieprzyjaciół 
Cesarstwa z obrazem tych sekciarzy i ;, złych 
doradców", a zobaczym, że nie oni wcale, nie 
ci ostatni, stanowią główną grupę i wyrażają 
w sobie główną myśl podstawną dzieła. Gdy- 
bym zaś musiał wyznać całą prawdę, rzekłbym, 
że postacie tej grupy właśnie zarysowane są 
tak ogólnie i lekko, tak się mało odznaczają 
i wystają, że cała tak wielka i ważna strona 
Złego na świecie gubi się nieledwie i rozpływa 
w mglistem jakiemś niewyraźnem przedstawie- 
niu. To zaś nie da się wytłumaczyć inaczej, 
tylko jedynie przez ten fakt, że poeta, jak jego 
wiek, nie znał jeszcze tego straszliwego pro- 
blemu przeciwieństwa rozumu i wiary, że nie 
znał ani jego rozciągłości, ani jego doniosłości. 
Poeta naszych czasów, geniusz jaki naszego 
wieku, byłby problem ten inaczej pojął i w in- 
nem wystawił go świetle; a już ten Klopstock, 



Ł 
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Ale jeżeli zapuścimy się głębiej w to koło i z blizka 
przypatrzymy się potępieńcom, którzy w niem 
karę ponoszą, zdziwić się będziemy musieli na 
widok, jak skromne i mało metafizyczne znacze- 
nie ma tutaj to słowo, w którem dla nas mieści 
się cały świat i cały chaos myśli, słowo: .ro- 
zum używający swoicłi władz na złe". Te du- 
cliy bowiem, palone ogniem, który je miał oświe- 
cać, to nie są bynajmniej filozofowie, podający 
zuchwale w wątpliwość prawdy religijne lub 
moralne, wyzywający Boga w jego skrytościach 
i naprzeciw Objawieniu, danemu z nieba, stawia- 
jący wiedzę, wyszła z ziemi; to są po prostu 
ludzie, którzy, obdarzeni wyższym rozumem, ro- 
zumu tego użyli na złe, w złych radach... poli- 
tycznego rodzaju: Ulisses naprzykład, który do- 
radził Trojańskiego konia; Montefeltro, który pa- 
pieża uczył „obiecywać wiele a mało dotrzy- 
mać"; Bertrand de Born, który Plantageneta po- 
pchnął do buntu przeciw własnemu ojcu, „nie 
gorzej postąpił Achitofel względem Absalona 
i Dawida!" Pomiędzy wszystkimi zaś, którzy 
rozumu swego nadużywali, nie wymienia Dante, 
jeszcze raz powtarzam, ani jednego filozofa, ani 
jednego człowieka myśli. Jedynym z filozofów, 
którego w Boskiej Komedyi widzimy skazanym 
na wieczne męczarnie, jest Epikur; i tego mieści 
Dante między heretykami, ,tam, gdzie niewstrze- 
mięźliwość graniczy ze złośliwością", razem ze 
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wszystkimi jego adeptami, „co każą duszy umie- 
rać wraz z ciałem" ^). Dowód oczywisty, że 
w sceptycyzmie widział Dante same tylko zmy- 
słowe pobudki i cel materyalny, wolnomyśl- 
ność brał za jedno ze swywolną zmysłowością. 
Ze wszystkiego w istocie, co Dante mówi, 
a więcej jeszcze z tego, czego i o czem nie mówi, 
łatwo jest poznać, że on nie ma ani wyobraże- 
nia o negacyi filozoficznej w tem znaczeniu 
metafizycznem i transcendentalnem, które u nas, 
na nasze nieszczęście czy naszą chwałę, stało 
się tak zwykłem i powszedniem. Dlatego zaś 
nalegam tak na te charakterystyczne w Boskiej 
Komedy i opuszczenia, że niemniej jest ciekawem 
i nauczającem zdać sobie sprawę z tego, czego 
w niej niema, jak poznać i zapamiętać jej nie- 
przebrane bogactwa. Stara naprzykład jak świat 
jest ta myśl, ta prawda, że Bóg założył wiedzy 
ludzkiej granice, które przekraczać jest niebez- 
pieczne; że kto chce wiedzieć, w tym pod tą 
żądzą kryje się pycha wielka i grzeszna, i że kto 
się w zagadkę życia zbytecznie zagłębi, ten ła- 
two w przepaść zapadnie; instynkt wrodzony 
ludów i sztuka mistrzów wynalazły niejeden 
już myth lub alegoryę, których moralną nauką 
była ta nauka najwyższej rezygnacyi i ograni- 
czenia, stworzyły niejeden typ geniusza czy ty- 



» Inf. X. 14-15. 
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tana, którego śmiałość była wielką, ale wielką 
i kara. Starożytność miała swego Prometeusza, 
nasz wiek wydał Fausta i Manfreda, a nowo- 
czesny poeta, gdyby opisywał Piekło, nie omie- 
szkałby pożyczyć sobie lub wymyśleć takiej po- 
staci, wyrażającej myśl tak głęboką i tak bole- 
sną naukę. Ale pomiędzy tym , ludem zgubionym*, 
który zamieszkuje piekło Dantego, próżnoby ktoś 
postaci takiej chciał szukać; ani jeden z tych 
tragicznych buntowników przeciw przeznacze- 
niu nie jest strąconym na dno jego otchłani, 
ani jeden wielki duch z rodzaju Prometeusza 
nie występuje z tła jego ponurego obrazu jako 
nieśmiertelny przykład i upomnienie, a nawet 
samego tego imienia Prometeusza niema ani razu 
w Boskiej Komedy i j choć jej nie zbywa przecie 
na reminiscencyach klasycznych, ani na tnitologi- 
cznych postaciach. Rzecz dziwniejsza jeszcze, 
imię Joba także nie jest wymienione w tem pan- 
demonium tak przestronnem, a tak zaludnionem, 
a między patryarchami, których Dante naz]nva 
i wysławia wszystkich, od pierwszego aż do 
ostatniego, od Adama do Tobiasza, jednego tylko 
nie widzę, sprawiedliwego z ziemi Hus, tego 
Prometeusza Biblii, który także walczył z Bo- 
giem, który chciał przeniknąć zagadkę stworze- 
nia i zbadać wielką tajemnicę złego! Jeden tylko 
w całem Piekle Florenckiego poety zdaje się 
zbliżać do tego typu i o tę myśl cokolwiek po- 
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trącać: ale dość wymienić tego jednego, dość 
wymówić imię Ulissesa, żeby dać uczuć i zro- 
zumieć, jak mało właściwą i stosowną jest ta 
personifikacya i jak niewyraźną, jak niewyro- 
bioną jest w poemacie Dantego ta myśl tytani- 
cznych walk i duchów, która w pomyśle czy 
w poemacie podobnej treści, napisanym przez 
człowieka naszych wieków, byłaby górowała nad 
wszystkiemi innemi. Ulisses ukarany za to, że 
nie oparł się żądzy „poznania świata, i cnót 
i wad ludzkich", przebiegły Laertiades, skazany 
na wieczne płomienie za to, że próbował prze- 
być „ten wąwóz ciasny, w którym Herkules po- 
łożył dwa znaki na przestrogę ludziom, żeby 
dalej nie szli" i), oto jedyny Faust, jedyna Pro- 
metejska duszń w całem Piekle Dantego, a ten 
jeden mały fakt dowodzi więcej, niż dowieśćby 
mogły tomy argumentów i wykładów. Oznacza 
on ściśle granice i daje miarę badawczego du- 
cha Dantego, opisuje dokładnie zakres widno- 
kręgu jego, jak i całych wieków średnich. Po- 
wiedziałem już, że wieki średnie znały powąt- 
piewania, ale nie znały wątpienia, wielkiego, po- 
wszechnego, uznanego i uprawnionego niejako 
wątpienia; powiedziałbym podobnie o Boskiej 
Komedyi, że ona zna i opisuje wiele złego, na- 
turze naszej właściwego, ale nie zna i nie obej- 



Inf. XXVI. 107-109. 



Z^kU — 



muje złego w jego pojęciu transcendentalnem 
i absolutnem. Dante zna i rozumie złe w sa- 
mych tylko jego częściowych, praktycznych obja- 
wach i skutkach, w jego moralnych, społecznych 
i politycznych wynikach: nie zna go i nie poj- 
muje w jego przyczynie jednej, jednolitej, teo- 
retycznej, w jego pierwiastku filozoficznym 
i w jego zasadzie oderwanej, samej w solnie. 
Zna on oczywiście negacyę, przeczenie, bo dla 
niego, jak dla najprostszego, najprostoduszniej 
wierzącego z wierzących i prostych, każdy grzech 
jest już przeciwieństwem, negacyą Boga, a po- 
czątkiem jego są namiętności lub pożądliwości 
ludzkie. Ale przeczenia metafizycznego, absolu- 
tnego, negacyi, która przeczy, by przeczyć, i wali 
dlatego tylko, by walić, negacyi bezintereso- 
wnej — bez powodu w namiętności lub w żą- 
dzach człowieka, ale tylko samą mocą konie- 
czności swojej natury i swojej logiki — tej, 
która wszystko rozkłada, a dochodzi do nicości, 
która materyalnego nie ma w sobie nic, bo jest 
duchem, „duchem co wciąż przeczy", jak mówi 
o sobie Mefistofeles Góthego — takiej negacyi 
Dante nie zna, ani się domyśla. W długim spi- 
sie grzechów, który śpiewak Piekła przed nami 
roztacza, brak jest jednego grzechu głównego, 
grzechu nieokreślonego, nieograniczonego wąt- 
pienia bez celu i końca, grzechu bezdennego 
badania, i dochodzenia bez granic i kresu. Nie- 
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ma go w poemacie, bo go nie było w pojęciu 
i wiedzy poety, jak nie było w sumieniu i sa- 
mowiedzy współczesnego mu świata... 



Żeby wypocząć, czy żeby zebrać myśli, książę 
Silvio zatrzymał się w tern miejscu, a milczenia 
jego nie śmiał przerwać żaden ze słuchaczy. 
Hrabina tylko, która słuchała, siedząc, jak zwy- 
kle, przy fortepianie, zaczęła przebierać lewą 
ręką po klawiszach, a wkońcu wydobyła z nich 
słodką harmonię, w której obecni poznali zaraz 
plagalną kadencyę^) sławnego Credo z Pale- 
striny Missa Papae MarcellL Poznali w tem także 
jeden z tych pomysłów, pełnych wytworności 
i wdzięku, których pani domu miała szczególny 
dar i przywilej ; poznali, że chciała ona tym spo- 
sobem dać najgodniejszy wyraz muzyczny, wtór 
niejako i dalszy ciąg słowom księcia i jego go- 
rącej obronie niezłomnej i niezmiennej prawo- 
wierności Dantego. Tą myślą przejęty, skoro 
ucichły ostatnie tony muzyki, zaczął też Mar- 
chese Arrigo mówić półgłosem tę piękną para- 
frazę Składu Apostolskiego, w której Dante wy- 
znaje swoją wiarę przed św. Piotrem w Raju: 



* Kadenc>a plagalną, wyrażenie techniczne, oznacza- 
jące zakończenie z akordu subdominanty na akord toniki 
(naprzykład z f m c z g na ć). 
Wiecsofy Florenckie. 16 
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Credo in uno Dio 
Solo ed eterno, che tutto ii ciel move, 
Non moto, eon amore e eon disio; 

Ed a tal creder non ho io pur prove 
Fisice e metafisice, ma dalmi 
Anche la veritó che ąuinci piove 

Per Moise, per profeti, e per salmi, 
Per rEvangelio, e per voi che scriYoste, 
Poich^ Tardente Spirto vi fece almi; 

E crede in tre personę eteme, e ąueste 
Credo una essenzia sf una e si trina. 
Che soffera congiunto sunt et este. 

Delia profonda condizion divina 
Ch'io tocco mo, la mente mi sigilla 
Piu volte revangelica dottrina. 

Quest* h ii principio, ąuest' 6 la favilla 
Che si dilata in fiamma poi vivace, 
E come Stella in cielo, in me scintilla*). 



*) Parad. XXIV. 130-147. 

Wierzę w jednego 
Wiecznego Boga, który niewzruszony 
Porusza niebo miłością i wolą. 
A dla tej wiary nie tylko dowody 
Mam ja fizyczne i metafizyczne, 
Lecz mi je daje prawda, która płynie 
Stąd, przez Mojżesza, Proroki i Psalmy. 
Przez Ewangelię, przez Was Apostoły, 
Którzyście pisać naonczas poczęli, 
Kiedy Was ogniem natchnął duch gorący. 
I wierzę we Trzy Osoby przedwieczne, 
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Wierzę w ich istność jedną i troistą 

Tak, źe im razem sunł i est przystoi. 

Tę to głęboką tajemnicę Boską, 

Com ją tu wspomniał, w umysł mi wraziła 

Ewangeliczna nauka od dawna: 

Owóź jest źródło, owo iskra święta, 

Która wciąż w płomień rozrasta się żywszy. 

I błyszczy we mnie jako gwiazda w niebie. 



16* 




IV. 
TRAGEDYA DANTEGO. 

Ideał polityczny Alighierego. Myth o Prometeuszu i Epime- 
teuszu. Epoki krytyczne historyi. Ogólny charakter epoki 
Dantega: ukształtowanie się Europy nowożytnej. Indywi- 
dualność, analiza, autonomia. Ruch narodowości. Rozstrój 
i zamieszanie. Pismo Dantego : De Monarchia i Wieczory Pe- 
tersburskie Józefa de Maistre. Dante kosmopolita i reakcyo- 
naryusz. Jego teorya o Świętem Państwie Rzymskiem. Wstą- 
pienie na tron Henryka VII i Pochód rzymski w roku 1310. 
Pamflety polityczne Alighierego. Żałosny koniec wyprawy 
Henryka VII. Dante pozostaje wiernym swemu ideałowi. 
Czy słuszna, Boską Komedy ę zwać epopeą katolicyzmu? Nie- 
pojęte w takim razie braki i opuszczenia. Trylogia Dantej- 
ska jest poematem moralno-poetycznym wystosowanym do 
współczesnych. Żyjący tem życiem. Wielka „nędza świata". 
Złe rządy. Żale Dantego do Kuryi Rzymskiej. Do Walezyu- 
szów francuskich. Sławienie świętego Państwa Rzymskiego. 
Cztery główne epizody Boskiej Komedyi: św. Piotr, Hugo Ca- 
pet, Cesarz Justynian i Cacciaguida. Dante przeciwnikiem 
demokracyi. De Monarchia Alighierego i // Principe Macchia- 
vela. Tragiczna fatalność Dantego : jego twórczy trud w nie- 
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ustannej sprzeczności z jego ideałem. Konserwator z prze- 
konania a nowator z ducha. Stwarza język narodowy i wul- 
garyzuje wiedzę. Daje hasło Odrodzenia, połączenia świata 
klasycznego i chrześcijańskiego, i głosi niezawisłość Pań- 
stwa wobec Kościoła. Wyobraża potęgę osobistości i samo- 
władztwo geniuszu. O Utopistach przeszłości Moralna nauka 
z tragedyi Dantego. 

Przez chwilę zostawali otaczający w milcze- 
niu, pod wrażeniem muzycznego intermezzo; po 
krótkiej przerwie Książę tak rzecz prowadził 
dalej : 

— Przypominacie sobie, panowie, dwóch sy- 
nów Japeta — audax Japeti genus — tych dwóch 
bohaterskich a nieszczęśliwych braci, których 
wyobraźnia Greków postawiła w samym brza- 
sku wieków, w tej chwili przejścia, kiedy Olimp 
zatrząsł się walką bogów nowych z dawnymi? 
Prometeusz, ten, który myśli przed siebie^ na- 
przód, wykrada ogień niebieski, staje się dobro- 
czyńcą ludzkiego rodu, a za poświęcenie swoje 
odnosi nagrodę w straszliwej męczarni. Epime- 
teusz, ten, który myśli wstecz, poza siebie, nie po- 
szedł za bratem w jego śmiałem przedsięwzię- 
ciu, pozostał wiernym dawnym bogom i prze- 
szłości, a przecież i on także, niemniej ponosi 
srogą karę, i plagi same wysypują się z taje- 
mniczej skarbony, którą dostał z rąk dawczyni 
„wszystkich darów", Pandory... Nieraz przycho- 
dziło mi na myśl, czy ten myth ciemny a prze- 
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cięż pociągający, nie odnosi się czasem do j 
wszystkich tych bohaterów myśli, którym za- 
wistny los każe żyć w chwilach historycznego 
brzasku lub zmierzchu, w tych epokach przej- 
ścia, kiedy dawni bogowie — dawne zasady i po- 
jęcia — mają ustąpić nowym, w tych jednem 
słowem epokach, które Saint Simon nazywa kry- 
iycznemi, w przeciwieństwie do innych zwanych 
organicznemi? Ludzie powszedniego zakroju u- 
mieją jakoś zgodzić się z takiemi epokami za- 
tartemi, wyblakłemi, bez stylu i charakteru : dają 
sobie radę i z niemi, i nie patrząc dalej, żyją 
w nich z dnia na dzień swojem życiem po- 
wszedniem, z swojemi nizkiemi dychawicznemi 
pragnieniami i potrzebami. Ale geniusze śmia- 
łego lotu, ale wielkie dusze nie godzą się na 
taki nierząd pojęć, zjawisk, i wydarzeń; tacy 
potrzebują, pragną, żądają syntezy, ładu, har- 
monii, w ludzkim Kosmos; tej syntezy i har- 
monii szukają bez ustanku, gonią za nią bez 
wytchnienia, nie oglądając się na nic, choćby 
mieli stawić czoło przeznaczeniu samemu. A czy 
to wdzierając się w przyszłość, wyprzedzają po- 
kolenia w dążeniu ku rzeczom nowym i niezna- 
nym, czy znowu, myśląc wstecz, chcą rzucić się 
naodwrót w przeszłość i wskrzesić stan rzeczy 
nieodwołalnie skazany i zatracony, zawsze ude- 
rzyć i rozbić się muszą niechybnie o niewzru- 
szone, nieprzełamane, nieubłagane szranki Czasu, 
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i giną z krzykiem rozpaczy na ustach, z krzy- 
kiem, że świat wyszedł ze swojej kolei. Ich 
ostatniem słowem bywa prawie zawsze to smu- 
tne słowo Hamleta: 

The time is out joint: O cursed spite 
That ever I was bom to set it right*). 

Dante przyszedł na świat w jednej z takich 
epok przejścia i zwrotu: w tym wieku XIII, 
w którym tkwi początek stanowczego przeobra- 
żenia europejskich społeczeństw. Nikt nie za- 
przeczy, że wieki średnie miały ideał zakreślony 
na wielkie rozmiary, ideał jedności całej chrze- 
ścijańskiej rodziny, pod najwyższem zwierzch- 
nictwem Papieża w duchowym, a Cesarza w świe- 
ckim rzeczy porządku. System ten, co prawda, 
nigdy w zupełności rzeczywistością się nie stał; 
zdołał jednak wydać skutki wielkie: zjednoczył 
wszystkie narody katolickie w wielkim popędzie 
i dziele wojen krzyżowych, nadał ich rozwojowi 
jednostajność, a czynności ich religijne, poli- 
tyczne, naukowe, same nawet utwory ich wy- 
obraźni, połączył wspólnością uczuć i interesów; 
na rozmaitości plemion i ludów, wyszłych z róż- 
nych początków i różnego barbarzyństwa, system 
ten wycisnął piętno jednostajnej, jednolitej, ogól- 



ni Akt I. SC. V. Świat wyszedł ze stawu; 

Biada mi, że mnie przyszło go nastawiać! 
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nej cywilizacyi. Ale w ciągu XIII wieku ideai 
ten zaczyna blednąc i znikać; po upadku Ptolo- 
maidy nie powtarza się już wspaniały popęd 
wojen krzyżowych ; a te węzły solidarności, które 
łączyły w jeden związek różne grupy chrześci- 
jańskiego zachodu w Europie, zaczynają się 
zwalniać i puszczać. We wszystkich kierunkach, 
we wszystkich objawach życia moralnego, spo- 
łecznego i umysłowego, występuje rozmaitość 
i indywidualność obok, jeżeli nie w miejsce, do- 
tychczasowej powszechności i jednostajności: 
analiza, obok, jeżeli nie w miejsce, dotychcza- 
sowej syntezy. Obok architektury, tej najbardziej 
syntetycznej ze sztuk, zaczyna się zjawiać nie- 
równie bardziej indywidualna sztuka malarska 
i rzeźba; ta lub owa gałąź nauki nie trzyma się 
już tak silnie, jak niegdyś wspólnego pnia teo- 
logii; nieśmiało zaczynają się odzywać i pospo- 
lite ludowe narzecza, lingaae vulgares, wobec 
jedynej dotąd powszechnej mowy łacińskiej: na- 
rodowe literatury wschodzą tu i owdzie, histo- 
ryczna proza zjawia się po raz pierwszy. Aż 
dotąd była dążność i praca uogólnienia, ujedno- 
stajnienia, rozszerzenia: teraz nastaje dążność 
i praca więcej podzielona, częściowa, a skiero- 
wana na wewnątrz, w głąb. Kościół nie szuka 
już nowych rozległych zdobyczy, ale skupia się 
w sobie, ujmuje się w karby surowszej karno- 
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ści, reformuje się zapomocą żebrzących Zako- 
nów i Soborów, następujących po sobie w liczbie 
tak znacznej, a w tak małych odstępach czasu. 
Podobna dążność, podobna praca zwrócona na 
wewnątrz, w politycznym również porządku rze- 
czy. Zasada jednej i najwyższej zwierzchności, 
wyrażającej się w Świętem Państwie Rzymskiem, 
ustępuje zwolna przed autonomicznem dążeniem 
i ruchem krajów i państw poszczególnych; mie 
szczaństwo przychodzi do poznania swoich praw 
i swojej siły. Nieznacznie, niewidzialnie prawie, 
ale nieustannie, zakładają się w ten sposób fun- 
damenty, na których stanie gmach nowoczesnej 
Europy, Europy narodów i państw. Wieki śre- 
dnie nie znały, nie pojmowały właściwie narodu 
ani ojczyzny; człowiek każdy był w owych cza- 
sach z jakiegoś zamku, z jakiegoś klasztoru, 
z jakiegoś miasta, a wreszcie był z jakiegoś 
wielkiego kosmopolitycznego stanu: był rycerzem 
albo biskupem, mnichem albo trubadurem, i na 
tem przestawał, nie czuł się, nie był niczem in- 
nem, ani niczem więcej. Dante przechodzi wszerz 
i wzdłuż całe Włochy, a zawsze i ciągle z tem 
uczuciem, że jest wygnańcem, że się tuła po obcej 
ziemi. Na to, żeby się czuł u siebie, potrzebuje 
być w swojem rodzinnem mieście, patrzeć na 
wieże kościoła Św. Jana, w którym go o- 
chrzczono... 
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YICOMTE OĆRARD. 

Pani Sta6l wzdychała za rynsztokiem ulicy 
da Bac, 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

I tak samo z opowiadań Froissarta i Monstre- 
leta jeszcze, każdy może się przekonać, że ry- 
cerz francuski tych czasów czuje się daleko 
bardziej towarzyszem, bratem, współplemienni- 
kiem rycerza angielskiego, hiszpańskiego lub 
niemieckiego, aniżeli francuskiego mieszczanina 
lub kmiecia. Pierwiastki społeczne w wiekach 
średnich łączyły się z sobą i układały się w war- 
stwy horyzontalne, jeżeli się tak wyrazić wolno, 
podług wspólnych pojęć i ich mocą. Od tego 
czasu łączenie to i ten układ stał się wertykal- 
nym, zwróconym w głąb gruntu, zawartym w pew- 
nych terytoryalnych granicach i trzymanym 
w kupie siłą pewnych wspólnych korzyści i in- 
teresów... 

DOM FELIPE. 

Czy się Księciu nie wydaje, że znowu wy- 
raźnie zbliżamy się do tego horyzontalnego układu 
warstw, i że pchają nas do niego właśnie ko- 
rzyści i interesa? Nigdy nie mówiło się tak 
wiele i tak głośno o narodowościach, a tymcza- 
sem nigdy narodowe uczucie, nigdy patryotyzm 
nie był tak słabym w masach ludu. Komuna 
paryska dowiodła tego w sposób przerażający. 
Związki i stowarzyszenia rzemieślnicze nie zwa- 
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żają już wcale na narodowość, oderwały się od /^ 
niej zupełnie, a kosmopolityczny radykalizm kto 
wie, czy nie zmusi konserwatyzmu, że i ten 
także rad nie rad kosmopolitycznym się stanie? 
Kiedy pewien żelazny kanclerz niedawno na- 
piętnował jakiś Intemacyonał czarny, przeciwień- 
stwo i parę czerwonegOy myślał wtedy i cliciał 
jedynie powiedzieć coś złośliwego i nienawist- 
nego: kto wie wszakże, czy niechcący nie po- 
wiedział nieszczęściem czegoś głębokiego?... 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

„Corsi, ricorsi" powiedziałby tu nasz Vico, 
a pomni tego, powinniśmy nabrać przynajmniej 
wyrozumiałości i pobłażania dla tych, którzy 
patrząc własnemi oczyma na tajemnicze przeo- 
brażenie świata, poczęte w XIV wieku, nie mo- 
gli ani się do niego zapalić, ani go nawet zro- 
zumieć. Guizot mówi, że „ten wiek przeznaczony 
był na to, żeby z Europy pierwotnej wykszałcić 
Europę nowoczesną; w tem jego ważność i jego 
historyczne znaczenie. Kto nie patrzy nań z tego 
stanowiska, kto zwłaszcza nie patrzy na to, co 
z niego wynikło, temu nie tylko będzie on nie- 
zrozumiałym, ale mu się i prędko stanie wstręt- 
nym. Uważany bowiem sam w sobie, w oderwa- 
niu od swoich następstw, wiek ten przedstawia 
się jako pozbawiony charakteru własnego, pełen 
tylko wszelakiego zamieszania, którego pi życzy n 
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dojrzeć i dojść nie można: ruch bez kierunku, 
szamotanie się bez skutku, oto cecha tej epoki. 
Królowie i szlachta, duchowieństwo i miasta, 
wszystkie żywioły społecznego składu obracają 
się i kręcą w tem samem zawsze kole, niezdolne 
zarówno postąpić jak spocząć" ^). 

Czyż można się więc dziwić, że czas, tak 
napozór zamieszany i bezładny, raził i męczył 
poetę, który się zachwycał wzniosłą harmonią 
sfer, myśliciela, który wielbił wspaniały ład ca- 
łości stworzenia, człowieka nauki, który wszę- 
dzie, nawet w komentarzach, któremi swoje can- 
zony objaśniał, szukał koniecznie symetryi, regu- 
larnego rozłożenia, ścisłego logicznego związku?... 
Dante miał zaledwo trzy lata, kiedy w Neapolu 
zginął na rusztowaniu nieszczęśliwy młody Kon- 
radyn, ostatnia latorośl szczepu Hohenstaufów, 
ostatni potomek wielkiego rodu cesarzów. Zale- 
dwo zaś doszedł dojrzałego wieku, ujrzał znów 
Dante „lilie wchodzące do Anagni" i papiestwo 
na drodze do babilońskiej niewoli w Awinionie. 
I to tak zaraz po owem „cudownem widzeniu*, 
zaraz po owym jubileuszowym roku 1300, łrtóry 
był niejako rachunkiem sumienia i spowiedzią 
powszechną wieków średnich na skonaniu! Te 
nowe podwaliny społeczeństwa, które pod zie- 
mią układały się pomału, dla współczesnych wi- 



^) Hisłoire de la cmlisałion en Europę, 8>me leccML 
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dzialne nie były: oni widzieli tylko zwaliska, 
tylko wstrząśnienie i rozwiedzenie się wielkiego 
gmachu przeszłości; organizm, który miał się 
objawić, był cały jeszcze zamknięty w swojej 
poczwarce, a ta, nie dziw, że mogła wydawać 
się ohydną. „Ten nowy świat* — mówi, przy- 
stępując do czasów Filipa Pięknego historyk, 
który, jak żaden inny może, posiadał intuicyę 
wieków i epok^) — „ten nowy świat jest brzydki. 
Wykrętny i chciwy występuje od razu z charak- 
terem adwokata i lichwiarza. Papiestwo, rycer- 
stwo, feudalność, giną pod ręką prokuratora, 
bankruta, oszusta. A jeżeli mimo to, ten czas 
przynosi z sobą rzeczy, mocą których jest upraw- 
nionym może i więcej nawet niż poprzedni, to 
jakież oko mogłoby to przejrzeć i odkryć w sa- 
mym początku? Żadne, ani samo nawet oko 
Dantego..." A kiedy od widoku tego dziwacz- 
nego, bezkształtnego jeszcze świata, chciał Dante 
wzrok oderwać i spocząć nim na swojej tylko 
toskańskiej ojczyźnie, to i tam znowu nie wi- 
dział, nie spotykał nic, tylko skutki konieczne 
i nieuniknione powszechnej anarchii, bezład mo- 
ralny i nieporządek społeczny, pomieszanie po- 
jęć, pomieszanie języków, zamieszanie samych 
nawet stronnictw. On sam, porwany tym wirem, 
nie byłże guelfem i gibellinem naprzemian, dziś 



1) Michelet. Misłoire de France, tom III, eh. II. 
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po tej stronie gdzie neriy jutro po tej gdzie 
bianchi, raz z popolo grasso, drugi raz zpopolo 
minuto?,.. Z tej odległości, w jakiej jesteśmy, 
podziwiać nam raczej przychodzi tych burzli- 
wych mieszczan florenckich, którzy w całym 
warze nienawiści i walk domowych zdolni je- 
dnak byli nałożyć sobie i wykonać szlachetny 
trud zbudowania Panny Maryi del Fiore i umieli 
„budowle miejskie odpowiedniemi uczynić tej 
wielkiej duszy, która się składa z dusz wszyst- 
kich obywateli, połączonych jedną wolą i jednem 
uczuciem"*). My nawet musimy sobie zadać to 
pytanie, czy nie te niepokoje i burze właśnie, 
czy nie to życie podniecone i gorączkowe, były 
powodem, że toskańskie miasto powtórzyć zdo- 
łało w dziejach świata Ateny, i wydać tyle nie- 
śmiertelnych geniuszów od Dantego i Giotta, aż 
do Michała Anioła i Macchiavela? Ale ten, co 
w tym wichrze żył, kto czuł wszystkie trwogi 
tego codziennego trzęsienia ziemi, temu dziwić 
się nie można, jeżeli widział i myślał inaczej. 
Ten miał może prawo sądzić, że Ateny i Sparta 
to były republiki dobroduszne i flegmatyczne 
w porównaniu z tą, która „tak subtelne tworzyła 
ustawy, że co w październiku sprzędła, nie star- 



^) Wspaniałe te słowa mieszczą się w uchwale ludu 
florenckiego z roku 1294, mocą której Amolfo (del Gambio) 
miał sobie poleconą budowę katedry. 
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czyło do pół listopada; która wciąż zmieniała 
prawa, urzędy, monetę i obyczaje, i podobną się 
stała do chorej istoty co, by ulżyć męce, prze- 
wraca się bez ustanku...** 

MARCHESB ARRIOO. 

Atenę e Lacedemona, che lenno 
L'antiche leggi, e furon si civili, 
Fecero al viver bene un picciol cenno 

Verso di te, che fai tanto sottili 
Provedimenti, ch*a mezzo novembre 
Non giugne quel che tu d'ottobre fili. 

Quante volte del tempo chre rimembre, 
Legge, moneta, e ufuci, e costume 
Hai tu mututo, e rinnovata membre? 

E se ben ti ricorda e vedi lume, 
Yedrae te simigliante a quella inferma, 
Che non pu6 trovar posa in su le piume, 

Ma eon dar rolta suo dolore scherma... M 



»; Purgat. VI. 139-lBl. 

Ateny, Sparta, co w starożytności 
Składały prawa i tak były rządne, 
Próbkę dobrego życia ledwie dały 
Względnie do ciebie, która tak subtelne 
Tworzysz ustawy, że co w październiku 
Sprzężesz, nie starczy do pół listopadal 
Ueżto razy, wspomnij, w krótkim czasie 
Zmieniłaś prawa, monetę, urzędy. 
Zwyczaje nawetl odnawiałaś członki!... 
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KSIĄŻĘ SILYIO. 

Wygnany z Florencył niesprawiedliwym de- 
kretem w pierwszych dniach roku 1302, wcze- 
śnie przez to wyrwany z czynnego życia, ale 
wyrwany też zarazem z odmętu walk nieustają- 
cych i absorbujących, Alighieri nauczył się z cza- 
sem wznosić się ponad stronnictwa i przemiany 
swego rodzinnego miasta i z tej wysokości je 
sądzić; w tej ciszy wygnania i w tem skupieniu 
myśli, ułożył sobie całkowity system polityki uni- 
wersalnej, od którego ratunku świata spodziewał 
się i wyglądał. Oczekiwać Królestwa Bożego na 
ziemi, przewidywać jego przyjście, wszakże to, 
niestety, rzecz właściwa wszystkim na świecie 
emigracyoml Z wyjątkiem jednej Vita Nuova 
(która była skończona jeszcze we Florencyi), 
system ten wyraźnie będzie się odtąd przebijał 
we wszystkich dziełach Dantego; Convito, De 
Yulgari Eloguenłia, pamflety z roku 131011311, 
wszystkie te pisma wyrażają tę myśl przewo- 
dnią: stanie się ona wreszcie wątkiem samym 
i tłem Boskiej Komedy L W zupełności jednak 
i w ścisłym uporządkowanym związku, złożył 
Dante swoje pojęcia polityczne głównie w dziele 



Gdy widzisz jasno i dobrze pamiętasz, 
Uznasz, że jesteś jak 'niewiasta chora, 
Co nie znajdując spoczynku w pierzynie. 
By ulżyć męce, przewraca się ciągle. 
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o Monarchii; tam je połączył w systematyczny ^ 
skład, w całość doktryny, z której dokładnie 
zdać sobie sprawę musi każdy, zanim przystąpi 
do badania „poematu świętego', jeżeli ten poe- 
mat chce zbadać poważnie i poznać gruntownie. 
Rzecz szczególna! Komentatorowie Dantego 
sadzą się na to, by w jego życiu religijnem ko- 
niecznie odkryć jakieś przemiany i przesilenia, 
jakiś dualizm, albo jakąś ntrylogię*", którą sami 
dowolnie wymyślili; gdy tymczasem pod wszyst- 
kimi innymi względami za to przypisują mu 
znowu jakąś niezmienność i jednolitość przeko- 
nań, natctinień i postępowania, która z histo- 
ryczną rzeczywistością nie zgadza się wcalel 
Nie chcą żadną miarą pozwolić na to, by w mi- 
łości był się dopuścił choćby najlżejszej niesta- 
łości czy kaprysu, i wbrew jego własnym wy- 
znaniom zaręczają śmiało i uroczyście, że nigdy 
na chwilę wiernym być nie przestał córce Por- 
tinarich; że Beatrice, żywa czy umarła, była panią 
jego serca i jego niezmiennej, nigdy niezłamanej 
wiary. W poecie znowu nie chcą rozróżnić — 
jak nam to wczoraj dostatecznie wyjaśniono — 
między autorem sonetów z Viła Naova, współ- 
zawodnikiem takich, jak Guinicelli, Cavalcanti 
albo Cino, a wieszczem wzniosłym i*nawskróś 
oryginalnym Boskiej Komedyi. I tak samo też 
usiłują zasłonić, zatrzeć wszystkie niezaprze- 
czone przemiany i zwroty człowieka politycz- 

Wlecłory Florenckie. 17 
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nego, a każą natn wierzyć w jakiegoś Dantego 
jednolitego, z jednej sztuki czy jednego odlewu, 
który całe życie unosił się niby gdzieś wysoko 
nad stronnictwami i namiętnościami i był „sam 
przez się stronnictwem dla siebie". 

...Si ch'a te fia beUo 
Averti fatta parte per te stesso^), 

Jeśli wierzyć mamy większej części tycli kry- 
tyków, Dante nie podzielał nigdy namiętności 
stronnictw, Bianchi albo Neri, i od początku do 
końca trzymał się niezłomnie tych samych za- 
wsze zasad, tych mianowicie, które w swoim 
czasie rozwinąć miał i wyłożyć tak obszernie 
w dziele o Monarchii. Niektórzy gotowiby na- 
wet przypuścić, że dzieło to było napisane przed 
wygnaniem, przed Viła Naovay nawet przed jego 
urzędowaniem! A przecież, jeżeli jest jaki fakt 
w jego życiu pewny, dowiedziony, niezbity, to 
ten, że w politycznem zawichrzeniu swego czasu, 
on także miotany był burzą w tę i ową stronę, 
pchany do tego i znów do innego stronnictwa; 
że Guelf z rodu z biegiem wypadków przystał 
do Gibellinów; jeżeli jest twierdzenie, któremu 
nie brak zwycięskich tak materyalnych jak mo- 



1) Parad. XVn. 68-69. 

więc chlubą ci będzie, 
Żeś był sam przez się stronnictwem dla siebie. 
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ralnych dowodów, tedy jest niem to, że dzieło 
o Monarchii pisane było już na wygnaniu, zdała 
od Florencyi i od stronniczycłi zatargów i za- 
burzeń. W niespokojnych zamąconych okresach 
historyi, na wygnaniu jedynie, w oddaleniu, 
powstawać mogą dzieła takie, jak Dantego Mo- 
narchiay jak Wieczory Józefa de Maistre, jak Bo- 
nalda Teorya Władzy... 

W istocie niczem nie można tak dokładnie 
i zrozumiale określić, uprzytomnić sobie stosunku 
Dantego do różnych dążności jego wieku, jak 
przypomnieniem stanowiska, jakie w bliższych 
nam czasach zajął de Maistre lub Bonald wzglę- 
dem Rewolucyi. On tak samo jak tamci przeczy 
zupełnie, absolutnie swojej epoce; tak samo nie 
przypuszcza żadnej koncesyi ani kompromisu; 
tak samo trzyma się niewzruszenie ściśle okre- 
ślonej twardej doktryny i na włos z niej ustąpić ^ 
nie chce; tak samo w przeszłość tylko wierzy V ^ 
i nie cofa się przed najdalszemi wynikłościami 
raz przyjętych zasad. W jego systemie politycz- 
nym, co przedewszystkiem uderza i zadziwia, to 
brak zupełny względu na to, co było główną 
siłą poruszającą, pierwiastkiem fermentu w chrze- 
ścijańskiem społeczeństwie jego wieku: brak zu- 
pełny względu na pierwiastek i zasadę narodo- 
wości. Dante jest kosmopolitą w całem najobszer- 
niejszem znaczenia tego wyraża, oto jak formu- 
łuje swoje w tej mierze badania ten z biogra- 

17* 
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fów Alighierego, który mojem zdaniem najlepiej 
zrozumiał i przedstawił najjaśniej liistoryczną 
stronę tej sprawy, który najbystrzej, najszczę- 
śliwiej ucłiwycił i wytłómaczył stosunek dzieła 
o Monarchii do całego luchu umysłów w wie- 
kacłi średnicłi ^). „Dla mnie" — mówi Dante 
w książce de Yulgari Eloąaentia — „ojczyzną 
jest cały świat, jak morze dla ryby" *). Wszyst- 
kie nieszczęścia, wszystkie klęski wieku, z tego 
jednego tylko, zdaniem jego, pochodzą, że świat 
począł rozdzielać się w swoich usiłowaniach — 
in diversa conari% i stał się „potworem o wielu 
głowach" — bellaa mulłorum capitum. Nie trzeba 
mniemać, jakoby on nie widział i nie uznawał 
różnic leżących w naturze, jakoby chciał wszyst- 
kim mieszkańcom naszej ziemi nałożyć jeden 
jednostajny sposób życia czy rządzenia. „Ina- 
czej — mówi on scholastycznym swym stylem — 
muszą być rządzeni Scytowie, którzy żyją w wiel- 
kiej dni i nocy nierówności i trapieni są zimnem 
nieznośnem; inaczej znowu Garamanci, którzy 
się cieszą jednostajną zawsze równością dnia 
i nocy, a dla wielkich upałów nago chodzić mu- 
szą*. Tylko, ponad tą rozmaitością praw czy 



*) F. X. Wegele, Dante AlighierVs Leben und Werke, 
Jena 1865, str. 308. 

') Nos autem, cui mondus est patria, yelut piscibus 
aeąuor... (De Vulg. Elog. lib. I. cap. 6), 

>) De Monarchia I. in fine. 
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zwyczajów, i ponad książętami czy królami, któ- 
rzy ją wszędzie roztropnie stosować mają, po- 
winna być jedna wola najwyższa, zwierzchnia, \ 
która jedność celu wyobraża i wyraża. Jedność 
ta konieczna jest jego zdaniem tak samo w świec- 
kim, jak w duchownym porządku rzeczy: jeżeli 
chrześcijaństwo potrzebuje papieża dla swego 
wiecznego zbawienia, to niemniej potrzebuje ce- 
sarza dla swego doczesnego dobra i zdrowia. 
Obie te instytucye, twierdzi, są zarówno boskiego 
początku, a kto nie widzi ścisłego, nierozerwal- 
nego, koniecznego związku między jednością 
w Kościele a jednością w Cesarstwie, ten , roz- 
dziera nieszytą całodzianą suknię Chrystusa 
Pana'. 

Zarazem mistyk zatopiony w widzeniach i lo- 
gik ścisły — - bo te dwie rzeczy nie zawsze się 
wykluczają — Dante odwołuje się na poparcie 
swego założenia do Ewangelii i do Aristotelesa, 
do biblijnych proroków i do poetów starożytnych, 
świadczy się historyą świętą i historyą świecką. 
Z głębokiem przekonaniem i przejęciem, z wiarą 
niezachwianą i z powagą aż przerażającą, przyj- 
muje Dante tę kolosalną fikcyę średnich wieków, 
wedle której cesarstwo Karola Wielkiego miało. , 
być dalszym, niby nieprzerwanym ciągiem pano* 
wania Konstantyna i Augusta; owszem, fikcyę tę 
podnosi on dopiero do nowych rozmiarów, je- 
szcze ogromniej szych, fantastycznych I Podług 



i 
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niego, nie jeden Konstantyn tylko i nie sam Au- 
gust, ale lud rzymski cały, jak był, od samycłi 
swoich początków był naczyniem wybranem, 
przeznaczonem na to, by przez nie zjednoczył 
się rodzaj ludzki pod prawem Chrystusa. Palec 
Boży tak samo widoczny jest dla niego w dzie- 
jach ludu rzymskiego, jak w dziejach wybra- 
nego żydowskiego^). Miasto na siedmiu wzgó- 
rzach powstało w tym samym czasie, co i dom 
Jessego, z którego wyszła Marya Panna; jak 
Hebrajczycy od wieków z przejrzenia Bożego 
przeznaczeni byli na to, by z nich wyszła jedna 
prawdziwa powszechna wiara, tak Rzymianie 
znów na to, by wydali z siebie jedno prawdziwe 
uniwersalne Państwo. Wielkim ich przodkiem 
był Eneasz, w którym połączyły si'^ trzy części 
świata; dziadami jego byli: Assaracus Frygij- 
czyk, Dardanus z Europy, babką Elektra, córka 
afrykańskiego Atlasa; z trzech jego żon jedna, 
Creusa, była córką Pryama Azyaty; druga, Dido, 
była Afrykanką, a trzecia, Lavinia, była matką 
italskich Albańczyków. Tarcza, spadająca z nieba, 
gdy Numa składał ofiarę bogom, ucieczka 
Klelii, gęsi ratujące Kapitol, grad, który powstrzy- 
mał zwycięski pochód Hannibala, wszystkie te 
cuda wylicza Dante jako tyleż dowodów, że Bóg 



*) O tern wszystklem, co następuje, porównaj Monar- 
chia. Lib. U. passim. 
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miał zawsze tajemnicze wielkie zamiary na urbs^ 
od początku przeznaczał jej powszecłine pano- 
wanie, uniwersalną monarchię, którą teżwkońcu 
istotnie posiadła. Czy św. Łukasz nie mówi wy- 
raźnie w swojej Ewangelii, że cesarz August 
kazał „zliczyć mieszkańców całej ziemi?" Na- 
rodzeniem swojem, jak i śmiercią swoją chciał 
Chrystus Pan uświęcić, zatwierdzić panowanie 
Rzymian nad światem i dać mu sankcyę: przy 
narodzeniu powolnym był edyktowi Augusta, a 
przy śmierci uznał władzę sądowniczą Tyberyu- 
sza, wyobrażoną w Piłacie; bo tylko prawowity 
sędzia może wyrok dać prawny, a Chrystus 
chciał w osobie swojej ponieść za grzech Ada- 
ma prawną karę z ramienia prawowitego sądu. 
Jeżeli zaś Bóg wyszczególnił tak bardzo to 
plemię, jeżeli mu dał założyć tę uniwersalną mo- 
narchię, o którą nadaremnie kusili się Assyryj- 
czycy i Egipcyanie, Persowie i Macedonia, to 
zrobił to dlatego, że synowie Cincinnata i De- 
cyusza, Fabrycyusza i Camilla, Scaevoli, Bru- 
tusa starszego, starszego Catona i tylu innych — 
od początku okazali się godnymi łaski tak wiel- 
kiej, misyi tak chwalebnej, przez swoją po- 
bożność, swój duch publiczny, swoją uległość 
dla rządu, swoją bezinteresowność ... bo rozumie 
się samo z siebie, że potomkowie Romulusa dla- 
tego tylko dążyli do podbicia świata, że go 
uszczęśliwić chcieli ! Miejmy pobłażanie dla tej 
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wzniosłej filantropii, którą Dante wspaniałomyśl- 
nie przypisuje twardym ąuiritom i legionaryu- 
szom; wszakże sam Mommsen, ten Darwin 
tiistoryi, zarzuca Flaminiuszowi i jego pokoleniu, 
że dla Grecyi mieli jakąś sentymentalność wcale 
niewczesną! Dante cytuje z największą skwapli- 
wością, a z uczuciem tryumfu, sławne słowo Cice- 
rona, że Rzym sprawuje nad światem opiekę 
raczej, niż rządy ^). A jeżeli za pogańskicłi już 
czasów taki był ducli i cłiarakter rzymskiego 
panowania, jakież dopiero cnoty przypisze autor 
Monarchii Cesarstwu, odkąd się stało cłirześci- 
jańskiem i świętem? Cesarz — nie przestaje on 
powtarzać — tak nam jest potrzebnym do na- 
szego doczesnego dobra, jak papiestwo do zba- 
wienia; on jeden może dać ludzkości sprawie- 
dliwość, pokój i wolność. 

Dziwny jest widok zaprawdę tego byłego 
Guelfa, który Gibellinom przynosi ich Deklara- 
cyę Praw, wymyśla im teoryę ich prawowitości, 
ich powód bytu filozoficznie uzasadnia; który — 
co więcej — dla całych wieków średnich i za 
nie, określa, formułuje wiarę polityczną, którą 
te wieki przeczuwały, miarkowały, po części na- 
wet wprowadzały w życie od dawna, ale której 
nigdy tak jasno, tak ściśle, nie wypowiedziały, 



*) Itaque illud patrocinium orbis terrae verius, quain 
imperium poterat nominari {De Offlcus. Lib. U, Cap. 8). 
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nie ogłosiły, nie wywiodły z samego gruntu za- 
sadl I to wszystko dzieje się w cłiwili, kiedy ta 
wiara straciła już wiele ze swojej dawnej wła- 
dzy nad umysłami i sumieniami, gdy te prze- 
konania zaczynają się usuwać ze świadomości 
świata, a ten ideał od dawna już przestaje dzia- 
łać na wyobraźnie. Pokolenia za pokoleniami 
przeszły od czasu, gdy upadł dom Hołienstaufów 
i zawaliła się icti dumna budowa; pod koniec 
XIII wieku i w początkach XIV, to jest w chwili 
Dantego właśnie, książęta z Habsburskiego domu, 
kiedy chcą, żeby we Frankfurcie wybrano ich 
na cesarzy, muszą za każdym razem uroczyście 
odrzekać się i wypierać wszelkiego zamiaru wy- 
prawy za Alpy^). Elektorowie i wielcy lennicy 
niemieccy o tern dziś tylko myślą, jak założyć 
księstwa udzielne i jak się da najbardziej nie- 
zależne, jak rozbić jedną swoją wielką ojczyznę 
na Rzeszę, Germanią na różne Niemce, jak na- 
zywają ich charakterystycznie współcześni kro- 
nikarze francuscy. A tak samo, jak w Niem- 
czech dzieje się i w reszcie Europy: wszystko 
dąży do rozszczepienia, do objawienia się w in- 
dywidualności odrębnej, do wyrobienia się na 
organizm osobny, oddzielny, w sobie skończony. 



<) Deklaracye Rudolfa I, Adolfa I, Alberta I, przy 
wstąpieniu na tron. Pertz, Monumenta IV. Legum T. II. 
passim. 
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Pod następcami św. Ludwika zbiera się w so- 
bie, skupia się, centralizuje się Francy a; Włochy 
rozkwitają w mnogość odrębnych silnych, ży- 
wotnych republik i księstw: synowie Telia kładą 
podwaliny swojej niepodległości i swojej orga- 
nizacyi federacyjnej w kantonach; we Flandryi 
miasta rozwijają swój przemysł, swoje swobody, 
i swoje przyjacielstwa^). Współrodak Dantego, 
współczesny jemu Yillani, wstrząśnięty także 
jak on jubileuszem roku 1300 i pod jego wra- 
żeniem, dochodzi z tego samego punktu wyjścia 
do wniosków wprost przeciwnych: widzi w tem 
upadek Rzymu i całego dawnego porządku rze- 
czy, początek wielkości Florencyi i nowych skła- 
dów politycznych i społecznych, i wtedy, w na- 
rodowym języku pisać zaczyna hi story ę swojego 
miasta-). Ale w oczach Dantego ten cały pęd 
powszechny i niewstrzymany jest tylko występ- 
nem i nieszczęsnem zboczeniem i zbłądzeniem, 
nowym „upadkiem Adama", próbą niegodziwą 
rozdarcia nieszytej sukni Chrystusa; on żąda 
uniwersalnej monarchii, powrotu do świętego 
Państwa Rzymskiego, i wola na ludzkość, żeby 
się zwróciła wstecz, a na czas, żeby stanął w bie- 



*) Amiciłiae: tak nazywały się gminy flamandzkie. Du- 
cange s. v. 

») Porównaj zajmujący ustęp z Yillaniego, Historya 
Florencyi, VIII, 36. 



I 



— 267 — 

gu: Sol contra Gabaon ne movearis! Co zaś pod- 
nosi tragiczność dziwną tej sprawy, co jej do- 
daje nowego, wzruszającego, patetycznego zaję- 
cia, to, że przychodzi istotnie chwila, w której 
zda się słowo marzyciela ma się naprawdę stać 
ciałem, gdzie sny wygnania już zamienić się . / / 
gotowe w wielkie historyczne fakta. To dzieło 
restauracyi i odrodzenia Cesarstwa, którego ge- 
niusz samotny i sam jeden od lat tylu pragnie 
i wzywa, o którem marzy biedny wygnaniec, to 
dzieło zaczyna naraz nęcić i kusić niespokojną 
wyobraźnię i awanturniczego ducha małego ja- 
kiegoś hrabiątka na Lfltzelburgu, wasala przez 
czas długi Korony Francuskiej, a któremu nóż 
ojcobójcy niespodzianie otwiera w roku 1308 
drogę na tron niemiecki. Zaledwo zasiadł na tym . 
tronie, obwieścił Henryk VII swój pochód na 
Rzym, swój Rómerzug, i swój zamiar, nieprze- 
widywany przez nikogo, wzniesienia w górę na 
nowo upadłego sztandaru HohenstaufówI... 

Łatwo pojąć, że w Alighierim zadrżało serce 
na wieść zwrotu tak nagłego, tak niespodzia- 
nego, a dla niego tak jaśniejącego nadziejami 
i obietnicami. Ale trzeba czytać jego Listy^ i te 
pisma ulotne, które rozsiewał po całej drodze 
Henryka VII od Alp aż do Florencyi; trzeba się 
przyjrzeć z blizka tym upominaniom rozwlekłym 
a rozpłomienionym, czytać tę łacinę napuszystą 
razem i biblijną, żeby mieć dokładne wyobra- 
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żenię o człowieku, i zmierzyć całą wzniosłość 
jego zacliwytu, i całą głębokość jego zaślepie- 
nia. W pierwszem z tycti pism kwapi się Dante 
z obwieszczeniem światu „dobrej wieści bożego 
poselstwa i posłania": Bóg ulitował się wreszcie 
nędz i ucisków nieznośnych ludzkiego rodu: pod- 
niósł się Lew z pokolenia Judy, idzie już drugi 
Mojżesz i wywiedzie lud z plag egipskiej nie- 
woli: oto „Tytan Pokoju", w którego ręku spra- 
wiedliwość zakwitnie na nowo. Niecli więc Italia 
wstanie w radości i weselu i niecli wyjdzie na- 
przeciw swego oblubieńca, pocieszyciela świata, 
chluby narodów, Henryka łaski pełnego, on bo- 
ski, on Augusłus, on Cezar! I dalej zaklina 
poeta „wszystką krew longobardzką", „żeby co- 
prędzej wyzuła się z dziedzicznego, wiekami na- 
gromadzonego barbarzyństwa". A jeżeli w dzi- 
siejszem pokoleniu zostało jeszcze co z dawnej 
krwi „Trojan i Latynów", niech ono spieszy po- 
witać „cesarskiego orła", który zleci na ziemię 
pędem błyskawicy ! . . . W istocie, Luksemburczyk 
spuszcza się z Alp w październiku 1310, z siłą 
pięciu tysięcy najemnego żołnierza, mieszaniny 
wszelkich plemion i języków; niedobitki gibelliń- 
skiego stronnictwa, garstka wywołańców i tuła- 
czy, ciągną do niego z różnych stron, a między 
nimi jest i Dante. „Danem mu było oglądać Ma- 
jestat Cesarza, słyszeć Jego słowa", i powiedzieć 
sobie: Ecce Agnus Dei, ecce qui abstulit peccata 
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mundl! Ale nie prosi o żadne urzędy, o żadne 
godności, o żadne nagrody. Jego rodak i brat 
w Apollinie, Cino z Pistoi, przybiegł aż z głębi 
Francyi, wstąpił w służbę cesarza, został jednym 
z jego dyplomatycznycli agentów: Dantemu — 
dowodzi to jego zupełnej dobrej wiary i czysto- 
ści jego zamiarów — dość było „oglądać Me- 
syasza"; poczem wrócił do Toskanii, nad „źródła 
Arnu**, skąd datował swoje następne pamflety, 
przeznaczone, jak pierwsze, na to, by „gotowały 
drogi Pańskie i czyniły proste ścieżki jego". 

A trzeba było równać i gładzić te drogi, bo 
poctiód oswobodziciela świata nie był wcale 
tryumfalnym. ,Tytan Pokoju* jeżeli zdoła posu- 
nąć się naprzód, to tylko wśród pożogi i rzezi. 
Lodi, Cremona, Brescia, a za niemi inne miasta 
lombardzkie podnoszą się przeciw niemu i za- 
mykają mu bramy: Florencya staje się punktem 
środkowym i ogniskiem odporu. Alighieri, zdu- 
miony i oburzony tem zucliwalstwem, tem wy- 
stępnem szaleństwem, wysyła jedne za drugiemi 
coraz nowe upomnienia i przestrogi. Szaleni, 
obłąkani, ci, co nie poznają wysłańca bożego 
i „myślą, że w prawie publicznem może być 
przedawnieniel" Jeżeli się buntują przeciw je- 
dności w Cesarstwie, czemuż wtedy nie buntują 
się tak zamo przeciw jedności w Kościele? W ten 



') List z 16 kwietnia fOp, min, 1311 UL str. 466). 
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sposób argumentując^ namawiając, prosząc i za- 
klinając, dochodzi wkońcu do gróźb. „Wszyst- 
kie uciski, jakie niegdyś dla sprawy wolności 
znieść musiał sławny i chwalebny Sagunt w swo- 
jej niezłomnej wierności, wy je zniesiecie w sro- 
mocie i w zdradzie dla sprawy niewoli . . . * i). 
A tę chłostę straszliwą ukazuje nie z daleka, nie 
na to, by umysły przerazić i strachem do swoich 
widoków skłonić, nie; on ją wywołuje, on jej 
pragnie, on jej z całego serca życzy i wzywa 
na swoje miasto rodzinne. W sławnym liście 
z 16 kwietnia 1311 odzywa się wprost do Hen- 
ryka VII, i prosi go, żeby śmiało i odrazu za- 
dał cios stanowczy, cios w samo serce. Źle robi 
cesarz, że traci czas na poskramianie miast lom- 
bardzkich; napróżno spodziewałby się zabić hy- 
drę, kto po kolei chciałby jej liczne głowy uci- 
nać. Poskromić Cremonę, to zbuntuje się Ver- 
celli, Bergamo, Pavia, i tak dalej jedno po dru- 
giem. Tu trzeba przyłożyć siekierę do korzenia 
jadowitej rośliny: zatrute źródło znajduje się 
w dolinie Arnu, nie Padu ani Tybru, a samo 
jądro złego nazywa się Florencyą. To jest żmija, 
co kąsa wnętrzności własnych rodziców; to 
zwierz nieczysty, co wyziewem swoim zaraża 
całą trzodę; to bezbożna myrrha palona kazi- 
rodnemi zapały; to rozwiązła Amata, co od po- 



>) List z 30 marca 1311. (Op, min. III. 450). 
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wroza zginąć powinna. .Powstań więc i połóż 
raz koniec ociąganiom twoim, o różdżko ze 
szczepu Jesssego, połóż ufność w Panu twoim, 
w Bogu Sabaoth, przed którego oblicznością stą- 
pasz; pracą mądrości twojej i kamieniem twojej 
potęgi powal na ziemię Goliata: bo kiedy on le- 
gnie, noc i ciemność i strach padnie na Filisty- 
nów, a Izrael wyzwolony będzie I . . . " Zapewne 
kto nie zechce być niesprawiedliwym względem 
jednego z największych geniuszów, jakich ludz- 
kość wydała, ten czytając te pamflety wściekłe, /3/ 
przypomni sobie, że to są ostatnie konwulsyjne ^ 
krzyki konającego stronnictwa, stronnictwa upo- 
korzonego, prześladowanego przez drugie, nie- 
mniej od niego gwałtowne i zaciekłe; przypomni 
sobie, że patryotyzm, jak my go dziś rozumiemy, 
nie był zrozumianym ani znanym w owym wieku; 
że Dante zwłaszcza był kosmopolitą z przeko- ^ >^ 
nania, teoretykiem, opętanym przez swoją dok- 
trynę, zaślepionym przez swój ideał, przez swoje 
Fiat justitia! Ale najsprawiedliwszy i naj wzglę- 
dniejszy nawet nie będzie mógł się dziwić ów- 
czesnej Florencyi, że synowi swemu nie prze- 
baczyła nigdy jego Listów z roku 1310 i 1311, 
i że poecie, któremu wedle pięknego wyrażenia 
Michała Anioła, bramy niebios stały zawsze otwo- 
rem, bramy rodzinnego miasta zamknęła bez par- 
donu i na zawsze, aż do śmierci. 

Co się zaś tyczy wyprawy włoskiej Luksem- 
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burskiego Henryka, parę słów wystarczy, by ją 
opisać: była ona od początku do końca i w ca- 
łem znaczeniu słowa mizerną. Oswobodziciel 
mniemany napotykał wszędzie ten sam opór, 
który podnosił się na jego tyłacli, w miarę, jak 
się z wojskiem naprzód posuwał. Nie mógł do- 
stać w ręce żelaznej korony w Monza, i przy 
koronacyjnej ceremonii musiał poprzestać na ja- 
kiejś kopii tego symbolicznego dyademu; a tak 
samo w Rzymie poprzestać musiał na obrzędzie 
w bazylice Laterańskiej, bo św. Piotra z całą 
cittii Leonlna trzymali Guelfowie i wyprzeć icli 
stamtąd było trudno. Wracając z Rzymu, do- 
piero wziął się do oblegania Florencyi i w ciągu 
tego oblężenia umarł 24 sierpnia 1313 r. z clio- 
roby, która go od dawna już, bo od oblężenia 
Brescii, zniszczyła. Wiadomość o tej śmierci przy- 
jęły całe Włoctiy z radosnem uczuciem oswo- 
bodzenia: — daleko już było od czasu dawnycłi 
Hohenstaufów; i tego właśnie nie zmiarkował 
Dante, kiedy przez długie lata budował swój 
system kosmopolitycznej jedności w Cesarstwie, 
kiedy następnie śpiewał „hosanna" na cześć pła- 
ski pełnego Henryka", który miał urzeczywistnić 
jego marzenia. Tego uporczywie nie cłiciał wi- 
dzieć i przyznać i teraz nawet, po sromotnym 
końcu szalonej imprezy, a upadek jej tłumaczył 
sobie i wymawiał tem samem zawsze złudnem, 
a wiecznie się powtarzającem rozumowaniem 
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emigracyjnych polityk: publicysta, który nie- 
dawno żalił się, że jego Mesyasz przyjście swoje 
opóźnia; poeta, który pierwszym Habsburgom 
nie przestawał wyrzucać ich grzesznej opiesza- 
łości, który w gwałtownej śmierci Albrechta wi- 
dział karę bożą za jego i ojca bezczynność^), 
ten sam po katastrofie roku 1313 znajduje po- 
ciechę w myśli, że zbawca przyszedł... zawcze- 
śnie! 

L'alto Arrigo, ch'a drizzare Italia 
Yenk in prima ch'ella sia disposta *). 

mówi Beatrice, ukazując Dantemu tron przezna- 
czony dla Luksemburczyka, stolicę jedną z naj- 
pierwszych w samej płomienistej róży. Do końca 
życia pozostał Dante wiernym tej myśli monar- 
chii uniwersalnej, ideałowi świętego rzymskiego 
Cesarstwa; a tak dobrze po zawodzie r. 1313, 
jak przed nim, wysławiał ten ideał i przepowia- 
dał jego spełnienie w swoim „poemacie świę- 
tym", którego myśl główną, cel i natchnienie 
łatwiej już teraz będzie nam uchwycić i wyro- 
zumieć. 



») Purgat. VI. 97. 105. O cesarzu Rudolfie. Purg. Vn. 
84. 45. 

*) Dusza Wielkiego łienryka, 

Który w Italii ład sprawować przyjdzie 
Wcześniej, niż ona będzie doń gotowa. 

Parad. XXX. 137. 138. 
Wieczory Florenckie. 18 
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Niech mi wybaczy nasz kochany Komandor 
i pan Akademik także, ale muszę powiedzieć, że 
jeden i drugi niewłaściwie nazywają Boską Ko- 
medyę epopeą, a co więcej par excellence epo- 
peą wieków średnich. Wyrażenie to przyjęło się 
i rozpowszechniło wprawdzie, lecz nie dość, że 
uzasadnionem nie jest, może, co gorsza, prowa- 
dzić do różnych nieporozumień i złych zrozu- 
mień. Osobliwsza to jakaś musiałaby być epo- 
peą, która zostawiałaby w cieniu lub pomijała 
strony najbardziej charakterystyczne, rysy naj- 
bardziej wystające i wybitne epoki, której niby 
to ma być obrazem: jak feudalność naprzykład, 
jak rycerstwo, jak długie i pracowite wewnętrzne 
wyrabianie się miast, jak wspaniały popęd wo- 
jen krzyżowych. Czy nie uderzyło was, pano- 
wie, że bohatery, wypadki i wspomnienia tych 
wojen tak małe zajmują miejsce w poemacie 
Dantego? że hasło Dieu le veut, które wstrzą- 
sało do głębi i zapalało serca długiego szeregu 
pokoleń, a które za dni Dantego nie straciło je- 
szcze swojej siły i rozgłosu, w jego terzinach 
odbija się echem tak słabem? Przez całe wieki 
po nim jeszcze walka z niewiernym miała być 
wielką pokusą, lub, jeżeli chce kto, wielką ułudą, 
dla królów i ludów; a aż do dnia Lepantu opu- 
szczenie Wschodu nie przestało nigdy ciężyć 
jak zmora, jak wyrzut, na sumieniu chrześcijań- 
stwa, na sumieniu papieży zwłaszcza, niezmor- 
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dowanych w nawoływaniu, w staraniach i pra- 
cach około tej sprawy. Wszakźeż i sam Me- 
syasz naszego poety, Luksemburski Henryk, ni- 
czem innem, aż dopiero obietnicą wyprawy do 
Ziemi Świętej wyjednał sobie poparcie Kle- 
mensa V dla swoich zaalpejskich widoków. Dante 
tymczasem w wielkiej liczbie zarzutów, jakie 
czyni Bonifacemu VIII, kładzie wprawdzie i ten, 
że on »woli wojować koło Lateranu, niż z Ży- 
dami i z Saracenami" ^), ale klęska pod St. Jean 
d'Acre — (klęska, która wypadła równocześnie 
ze śmiercią Beatrice) — ale utrata Ziemi Świętej 
nie wyrywa mu z piersi ani jednego z tych krzy- 
ków boleści i gniewu, których wydaje tyle na 
widok upadku Świętego Państwa Rzymskiego. 
A ileżto jeszcze trzebaby wyliczać opuszczeń 
podobnych, ile wskazywać braków, które by- 
łyby nie do wytłumaczenia i nie do darowania 
nawet, gdyby miało być prawdą (co niektórzy 
mówią), że Dante miał myśl i zamiar wielkiej 
jakoby epopei katolicyzmu, że chciał stworzyć 
taką .poetyczną Sammę średnich wieków", jak 
Św. Tomasz złożył ich Summę teologiczną! Gdyby 
tak było, czy nie miałbym prawa upominać się 
o opuszczenie tylu pamiętnych zdarzeń, tylu 
wielkich postaci z katolickich aktów męczeńskich 
i żywotów Świętych? Czy nie mógłbym z równą 



M Inf. XXVn. 85—90. 
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słusznością dziwić się przemilczeniu Abelarda 
naprzykład, albo Arnolda z Brescii, albo Toma- 
sza Becketa, św. Ludwika i tylu innych, którzy 
oznaczali epoki w historyi i zostawili w niej ja- 
śniejące dotąd ślady swojej drogi? Dlaczego 
zwłaszcza, w tym mniemanym Panteonie epickim, 
gdzie co krok spotykam tłumy nazwisk niezna- 
nych, o których wzmianki napróżnoby kto szu- 
kał w miejscowych nawet kronikach lub aktach, 
czemu w tym tłumie nie świecą imiona Pierw- 
szego, Trzeciego, ani Dziewiątego Leona? czemu 
niema ani Mikołaja I, ani Grzegorzów Siódmego 
i Dziewiątego, ani Urbana II, ani Aleksandra Ul, 
ani dwóch Innocencyuszów III-go i IV-go, czyli 
ani jednego z tych papieży, którzy byli naj- 
więksi właśnie i najwięcej w historyi świata 
znaczyli? Czy nie jest to dziwne, że w całej, 
jak jest, Boskiej Komedyi, niema ani jednej 
wzmianki o Henryku IV, ani o Hildenbrandzie, 
to jest o dwóch najświetniejszych, najzupełniej- 
szych wyobrazicielach, o tych najdoskonalszych 
usposobieniach, w których wcielona i wyrażona 
była walka, tocząca się przez wieki między ber- 
łem a pastorałem?... 

HRABINA. 

Rzecz dziwna w istocie 1 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

Ależbo dlaczego upierać się i chcieć ko- 
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niecznie z Dantego zrobić Homera czy Hesioda 
gotyckiego świata? Boska Komedy a nie jest 
Iliadą średnich wieków ani Theogonią katoli- 
cyzmu: ona jest poematem moralnym i politycz- 
nym, grzmiącem, Izajaszowem prawie napomnie- 
niem, wymierzonem do współczesnych pokoleń, 
do tego pokolenia, które patrzało na Wielki Ju- 
bileusz 1300 roku! Teraźniejszość, obecność, 
świat w pierwszej chwili XIV wieku, oto przed- 
miot, oto jedyny cel poematu wielkiego Flo- 
rentczyka. Wszelka inna epoka, jeżeli w nim 
występuje, to mimochodem tylko, jako przypad- 
kowe wspomnienie; wszelkie wypadki dawniej- 
sze, poprzednie, jeżeli są wymienione, to epizo- 
dycznie dla przykładu tylko, albo dla ozdoby, 
czasem nawet dla fantazyi lub kaprysu. Same 
to wspaniałe rusztowanie Bożego gmachu wszech- 
świata, sama nawet mistyczna pielgrzymka po 
trzech zagrobowych królestwach, wszystko, aż 
do pokornych i rzewnych wyznań i spowiedzi 
grzesznej duszy, wszystko jest przyborem tylko 
i zewnętrznym kształtem, a nie istotą, treścią 
samą i prawdziwą główną myślą dzieła; wszystko 
to, to ramy dopiero — ramy wspaniałe prawda — 
tego obrazu lub raczej tego zwierciadła, które 
poeta chce stawić przed oczy żywemu i widzial- 
nemu światu, światu współczesnemu, chrześci- 
jaństwu swego wieku. „Odłożywszy na bok sub- 
telne dochodzenia" — mówi wyraźnie i w spo- 
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sób bardzo charakterystyczny sam Dante w liście 
dedykacyjnym do Can Grandę delia Scalia — 
„można powiedzieć krótko, że celem tego dzieła, 
w jego całości, jak w jego szczegółacłi , jest: 
żyjących tern życiem wyrwać z tego nędznego 
stanu, a prowadzić ich do innego, szczęśliw- 
szego" ^). Dla żyjących zaś tem życiem, znamy 
już pod tym względem wyobrażenia Dantego, 
stan nędzny pochodzi z braku zwierzchniej wła- 
dzy i kierunku w doczesnym i świeckim porządku 
rzeczy; a stan szczęśliwszy da się osiągnąć je- 
dynie przez odbudowanie tej jedności, przez po- 
wrót do Świętego Państwa Rzymskiego, przez 
utworzenie Monarchii uniwersalnej. To przeko- 
nanie, ta wiara, jest natchnieniem wieszcza Bo- 
skiej Komedyiw każdej strofie jego poematu, jak 
była natchnieniem filozofa, rozmyślającego nad 
traktatem o ogólnej polityce i jej zasadach, i pu- 
blicysty, rzucającego w świat pamflety z roku 
1310 i 1311. To jest myśl jego życia całego, to 
dusza całego jego dzieła, to jest hoc opus, hic 
tabor!. , . 

Dla nas zapewne, dla nas, którzyśmy od cza- 
sów Dantego i od jego pojęć tak dalecy, oddzie- 



li „Sed omissa subtili investigatione, dicendum est bre- 
viter, quod finis totius et partis 'est removere viventis in 
hac vita de statu miseriae, et perducere ad statum felid- 
tatis*. 
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leni od nich przeobrażeniami i rewolucyami nie- 
zmiernemi, dla nas oczywiście forma jego dzieła, 
jego ukształtowanie zewnętrzne i świetne epi- 
zody, znaczą więcej, niż treść, niż sama istotna 
podstawna myśl, i biorą nad nim górę. My wi- 
dzimy i cenimy w Boskiej Komedyi właśnie te 
epizody głównie i wspaniałe dekoracye; a za- 
chwyceni misterną zasłoną, w którą mistrz oblekł 
swój przedmiot, radzi na niej przystajemy, radzi 
sobie mówimy z Zeuxisem: „obrazem, to zasłona 
sama!" Ale, nie mówiąc już o tem, że obowiąz- 
kiem jest naszym wielkiego człowieka brać 
i uznać w jego naturalnej wielkości, stawić go 
wśród jego właściwego otoczenia i pod jego 
prawdziwe światło, trzeba jeszcze prócz tego 
oddać mu sprawiedliwość, przyznać, że rzadko 
kiedy poeta umiał tak, jak on, tchnąć w rzecz 
treści moralnej i politycznej tyle życia, tyle ru- 
chu, tyle rozmaitości, tak przez namiętność swoją 
roznamiętnić dla niej drugich. Ten „stan nędzny" 
chrześcijańskiego świata, pokazany jest w Bo- 
skiej Komedyi w nieskończonej rozmaitości zja- 
wisk i przykładów, w kształtach najbardziej za- 
dziwiających i niespodziewanych i skutkach naj- 
bardziej rozkładających wszystko, co tylko jest 
dobrego, pięknegO; szlachetnego pod słońcem. 
A cały ten obraz zmierza do jednej konkluzyi, 
do tej samej zawsze nauki: że nasz świat wy- 
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dany jest na łup anarchii, a ród ludzki wyrzu- 
cony ze swojej kolei: 

Pensa che in terra non h chi goverai; 
Onde Si svia Tumana famiglia^). 

Przypomnijmy sobie tylko te wiersze niezliczone 
a piętnujące, jak rozpalonem żelazem, nienawiść 
i chciwość, które zawładły sercami, te piorunu- 
jące wyrzekania na wojny bezbożne między lu- 
dami jednego Chrystusa, na zatargi i rozterki, 
któremi „żrą siebie wzajem ci, których więzi 
jeden mur i fosa" *). Czasem nawet poeta tak 
się zapędzi w gniewie i rozpaczy, że daje chrze- 
ścijańską niby wersy ę złowrogich Tacytowych 
słów non curae deis i pyta, czy Ten, co za nas 
ukrzyżować się dał na ziemi, »na zawsze już 
i na dobre odwrócił od nas sprawiedliwe swoje 
oblicze?* A przez to wszystko dochodzi zawsze 
i niezmiennie do tego samego porro unum ne- 
cessarium, do nieodbitej dla Cezara konieczności, 
by usiadł na łęku i ostrogą swoją poskromił 
„krnąbrne, znarowione zwierzę" '). Bez tego nie- 
ma ratunku, ni zbawienia: ale z tem zbawienie 
niewątpliwe, niechybne i bezpośrednie, blizkie. 
Czytając, mogłoby się czasem zdawać doprawdy, 

^) Pomyśl, że niema, ktoby rządził ziemią: 
Dlatego z drogi zbacza rodzaj ludzki. 

Parad. XXVn. 140. 141. 
») Purgat. VI. 82-84. 
») Purgat. VI. passim. 
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że Cezar, gdyby tylko chciał, mógłby raz na 
zawsze zamknąć bramy piekieł, wyplenić z ziemi 
wszystko złe i zmienić do gruntu biedną naturę 
ludzką. Rzecz ciekawa, ten wielbiciel i chwalca 
przeszłości, ten, jakbyśmy dziś powiedzieli, „czło- 
wiek reakcyi i restauracyi", wpada niekiedy, 
porwany swoim zapałem, w naukę wcale podej- 
rzanej prawowierności, a u nowoczesnej dema- 
gogii w wielkiem poszanowaniu i modzie, naukę, 
którą niegdyś głosił Rousseau, że natura ludzka 
dobra jest sama w sobie, a tylko przez złe rządy 
zepsuta: 

Ben puoi veder che la mała condotta 
E la cagion che ii mond ha fatto reo 
E non natura che in voi sia corrota ^). 

Między temi zaś złemi rządami, które ze- 
psuły ludzką naturę, oskarża Dante przedewszyst- 
kiem rządy papieskie... Posłuszny Stolicy Apo- 
stolskiej, z niezachwianą wiernością w rzeczach 
wiary, dbały niezmiernie o to, by przy każdej 
sposobności jak najwyraźniej przyznawać i wy- 
znawać głośno boski początek Papiestwa, tem 
gwałtowniej powstaje na politykę, jakiej dwór 
rzymski trzyma się względem tej drugiej, nie- 
mniej boskiej instytucyi, jaką według niego jest 

* Widzisz więc dobrze, źe złe przewodnictwo 
Przyczyną temu, źe świat jest występny. 
Nie zaś natura zepsowana wasza. 

Purgat. VI. 103-105. 
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Cesarstwo. Ta to polityka — mówi — przez to, 
że wdała się w walkę z cesarzami, zasiała i roz- 
krzewiła po świecie ducha buntu, ośmieliła pa- 
nów chrześcijańskich do oporu przeciw ich pra- 
wemu zwierzchnikowi, pomazańcowi bożemu, 
rozzuchwaliła te wszystkie miasta, tych mieszczan 
hardych swojem bogactwem i swoją swawolą, 
którzy nie chcą teraz krnąbrnych karków ugiąć 
pod zbawienne jarzmo. Tym sposobem rozdarła 
się nieszyta suknia Chrystusa, a ród ludzki stał 
się potworem o wielu głowach. Tak dalece do- 
szła bezbożność i sromota, że zamiast jedną mi- 
łością kochać wszystkie swoje owieczki, papieże 
sami uszykowali je, jedne po prawej, drugie po 
lewej stronie, dopuścili, że tyara stała się go- 
dłem stronnictw, że klucze, które im książę Apo- 
stołów przekazał, błyszczały jako znaki na cho- 
rągwiach, niesionych w bój przeciw chrześci- 
janom!... 

MARCHESE ARRIOO. 

Non fu nostra intenzion ch'a destra mano 
De' nostri successor parte sedesse, 
Parte dair altra, del popol cristiano; 
Ne che le chiavi che mi fur concesse 
Divenisser segnaciaro in vessil . 
Che contra i battezzati combatesse...^) 



Nie było myślą naszą, by połowa 
Chrześcijańskiego ludu po prawicy 
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DOM FELIPE. 



W tych samych prawie słowach oświadczył 
Pius IX w roku 1848, że jako ojciec wszyst- 
kich wiernych, nie może wysyłać swoich pod- 
danych przeciw Austryakom, chrześcijanom jak 
oni; a jakiejże mu z tego nie robiono zbrodni! 
Ile udawania, ile fałszu i komedyi w polityce !... 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

Początek tego w świecie zamieszania i prze- 
wrotu sięga, zdaniem naszego poety, czwartego 
jeszcze wieku, a mianowicie przeniesienia stolicy 
cesarstwa do Bizancyum. Krok ten przypisuje 
on, w sposób dość dziwny, powolności źle zrozu- 
mianej Konstantyna Wielkiego względem papieży. 
„W dobrym zamiarze, co zły owoc wydał, chcąc 
pasterzowi miejsce swe ustąpić. Grekiem się 
zrobił" ^ Tym złym owocem było mieszanie się 
Stolicy świętej w sprawy państw świeckich, 
zwierzchność, którą ona w sprawach politycz- 
nych mieć chciała, wreszcie namiętność rozka- 
zywania, posiadania i bogacenia się, która opa- 



Następców naszych, druga po lewicy 
Sadzoną była; — aby klucze święte, 
Które mym dłoniom poruczone był>, 
Znakiem bojowej chorągwi się stały, 
G) przeciw ludom ochrzczonym wojuje. 

Parad. XXVU. 46. 51. 
> Parad. XXn. 56-60. 
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nowała Kościół. O to Aligihieri nie pyta wcale, 
czy ten wzrost wpływu i potęgi papieży nie był 
też może historyczną koniecznością, i czy nie 
był. ogółem wziąwszy, niezmiernem dla ludzko- 
ści dobrodziejstwem? czy doprawdy nie było 
nic dobrego, nic zbawiennego, nic opatrznościo- 
wego istotnie w tem, że pośród Europy, zalanej 
przez ludy dzikie i oddawane dotąd jedynie swoim 
popędom używania i niszczenia, a znające jedy- 
nie poszanowanie siły materyalnej, podniosła się 
jedna potęga, czysto moralna, czysto duchowa, 
i że ta wpływ swój nad nimi rozpostarła? O to 
nie pyta, czy dzieło pokoju na ziemi nie trzy- 
mało się przez długie wieki sprawą i pracą pa- 
pieży raczej, niźli następców Karola Wielkiego; 
czy w jego własnych oczach, jeszcze w roku 1307, 
pomimo babilońskiej niewoli Kościoła, nie zdołał 
Klemens V uspokoić długich zawziętych walk 
między potentatami z Foix i Armagnac, albo 
spraw od dawna wiszących i spornych między 
Francyą i Anglią, między Francyą a Flandryą; 
czy nie rozwiązał w zgodny sposób, na jakiś 
czas przynajmniej, sprawy o.sukcesyę węgier- 
ską? Dante ma swoją teoryę gotową i ma swoją 
historyę powszechną, na poparcie tej teoryi i do 
niej zastosowaną. „Niegdyś*^ — mówi on — 
„kiedy Rzym był szczęściem i błogosławień- 
stwem ludów, świat miewał dwa słońca, co świe- 
ciły równo i drodze świata i drodze do Boga. 
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Ale z nich jedno zgasiło drugie; miecz z pasto- 
rałem przemocą złączony — i odtąd wszystko 
zaczęło iść źle i coraz gorzej. A Kościół rzym- 
ski, dwoiste rządy połączywszy w sobie, wpadł 
w błoto, siebie i swe brzemię skalał". 

MARCHESE ARRIOO. 

Soleva Roma, che ii buon mondo feo, 
Duo Soli aver, che Tuna e Paltra strada 
Facćn vedere, e del mondo e di Deo. 
L'un Taltro ha spento; ed ó giunta ta spada 
Col pasturale: e Puno e Taltro inseme 
Per viva forza mai convien che vada... 
Di oggimai che la chiesa di Roma, 
Per confondere in s^ duo reggimenti 
Cade nel fango, e só brutto e la soma*). 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

Ale skargi swoje najcięższe, narzekania naj- 
bardziej gorzkie, chłosty najsroższe i najbardziej 
krwawe zachowuje Alighieri na królów francu- 
skich, potomków tego Capeta, który podług niego 
był „synem rzeźnika". Mamy zapewne wszyscy 
przytomną w pamięci dwudziestą pieśń Czyśca, 
w której Dante podaje niby historyę tych kró- 
lów z trzeciej dynastyi. „Dopóki Prowancyi wiano 
w rodzie tym nie zniszczyło wstydu, mało on 
był wart, lecz też źle nie czynił". Ale od tej 
chwili dom ten „rozpoczął kłamstwem i prze- 
mocą grabieże swoje. Potem, za pokutę, zabrał 

») Purgat XVI. 106-111 i 127-129. 
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Gaskonii i Normandyi kraje". Te słowa, za po- 
kutę, per ammencUiy powracają trzy razy w tych 
strofach, jako rym niezmienny, a srogo szyder- 
czy, „Za pokutę" Karol Andegaweński zgładził 
Konradyna; „za pokutę" także wyprawił do nieba 
Św. Tomasza (poeta bowiem skwapliwie przyj- 
muje niedorzeczne podanie, według którego An- 
degaweńczyk miał niby otruć autora Summy). 
Inny znów Karol, z francuskiego domu, wszedł 
do Florencyi „bez broni, z włócznią Judasza 
tylko" i przebił nią bok miasta: jeszcze inny 
Karol, jeńcem wzięty na morzu, robi z własnej 
córki cenę okupu; „korsarze sprzedają także, ale 
przynajmniej obcych, nie krew własną..." I tak 
dalej coraz gwałtowniejsza ciągnie się ta dya- 
tryba, a dosięga szczytu namiętności, kiedy 
przychodzi do zbrodniczego zamachu w Anagni 
i do świętokradzkiego morderstwa Templaryu- 
szów. 

MARCHESE ARRIOO. 

r fui radice delia mała pianta, 

Che la terra cristiana tutta aduggia 

Si, che buon frutto rado se ne schianta... 

Chiamato fui di m Ugo Oapetta: 
Di me son nati i Filippi e i Luigi, 
Per cui novellamente 6 Francia retta... 

Mentre che la gran dote provenzale 
Al sangue mio non tolse la vergogna, 
Poco valea, ma pur non facea małe 
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Li comminció eon forza e eon menzogna 
La sua rapina; e poseia, per ammenda 
Ponti, e Normandia prese, e Guaseogna. 

Carlo venne in Italia, e per ammenda, 
Yittima fe' di Corradino; e poi 
Ripinse al eiel Tommaso, per ammenda. 

Tempo veggUo non molto dopo aneoi 
Che tragge un altro Carlo fuor di Franeia, 
Per far eonoseer meglio e sć e i suoi. 

Senz' arme n'esee, e solo eon la laneia 
Con la qual giostró Oiuda; e quella ponta 
Si, ch'a Fiorenza fa seoppiar la paneia... 

L'altro, eha gii unei preso di nave, 
Yeggio vender sua figlia, e patteggiarne 
Come fan li eorsar* delP altre scheiave...^) 



*) Purgat XX. 43-8L 

Byłem korzeniem niegodnej rośliny. 

Co ehrześeijański świat zagłusza eały, 

Co się zeń rzadko dobry owoe zbiera... 

Hugo Kapetem na świeeie mnie zwano; 

Ze mnie się rodzą Filipy, Ludwiki, 

Którzy niedawno Francyi królują... 

Dopóki wielkie Prowaneyi wiano 

Rodu mojego nie zniszezyło wstydu, 

Mało on znaezył; leez też ile nłe czynił. 

Tu on rozpoezął kłamstwem i przemocą 

Grabieże swoje. Potem, gładząc winę. 

Zabrał Gaskonil i Normandyi kraje, 

Wszedł do Włoch Karol. — I ten, gładząc winę. 

Ofiarę sobie z Konradyna zrobił. 

Wkońcu, do nieba, również gładząc winę, 

Wysłał on duszę Tomasza z Akwinu. 

Widzę, jak znowu w niedalekim czasie 



/ 
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KSIĄŻĘ SILYIO. 

Słusznie powiedział Micłielet o tycli terzi- 
nacli, że to „skarga kończącego się świata na 
nowy brzydki świat, który po nim nastaje" ^). 
Z jasnowidzeniem, właściwem nienawiści, od- 
gadł fanatyczny teoretyk kosmopolityzmu, źe 
tam, nad brzegami Sekwany, był „korzeń tego 
chwastu, co miał całą ziemię zagłuszyć**, poznał, 
że tam poczęła się pierwsza próba organizmu 
niepodległego, skupionego silnie, mającego w so- 
bie swój środek ciężkości i w sobie zjednoczo- 
nego: przykład bijący w oczy a niebezpieczny 
nowego porządku rzeczy, z uniwersalną monar- 
cliią niezgodnego i jej wprost przeciwnego. Tru- 
dno bowiem zaprzeczyć, że dzieło, nad którem 
pracowali francuscy Kapetyngowie, było od po- 
czątku przeciwieństwem, negacyą, mniej lub wię- 
cej wyraźną, mniej lub więcej silną i siebie świa- 
domą, ale negacyą ciągłą i nieprzerwaną świę- 
tego Państwa Rzymskiego. Dzieło takie nie mo- 



Inny już Karol z Francyi przyciąga, 
By lepiej poznać dał siebie i swoich. 
Bez broni, z jedną włócznią, którą Judasz 
Umiał szermować, a tak nią napiera, 
Ze brzuch Florencyi pęka pod jej ciosem... 
Inny, co jeńcem z okrętu uchodzi, 
Sprzedaje córkę i targ o nią czyni. 
Jako korsarze o swe niewolnice...* 
* Michelet: Hist de France, t. III, chap. 3. initio. 
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gło podobać się Dantemu, nawet gdyby kiero- 
wała niem ręka takiego jak św. Ludwik króla 
i człowieka; w ręku zaś Filipa Pięknego ono 
wydało mu się dziełem wprost szatańskiem. 
I cóż mu się dziwić, kiedy my sami przecież, 
pomimo wszystkich naszycłi rezygnacyi na to, co 
nazywamy historyczną koniecznością, pomimo 
całej naszej uległości przed nieodmiennym i nie- 
ubłaganym pochodem postępu, przecież nie bez 
pewnego przymusu i wstrętu przyzwyczaić się 
możemy do widoku tego wykrętnego prawnika 
w pancerzu, tego prokuratora z rycerskim ryn- 
sztunkiem, tego chciwego i krwawego fiskalnego 
rachmistrza, jakim był straszny wnuk św. Lu- 
dwika, ani też do widoku jego drapieżnych, sro- 
gich towarzyszy, owych „kawalerów prawa" 
chevaliers es lois % owych Marigni, Plaisian lub 
Nogaret! Źe Filip Piękny „pierwszy dał począ- 
tek Państwu w jego późniejszem pojęciu, że na 
zwaliskach dawnego prawa założył podwaliny 
absolutnej władzy panującego i zasadniczej nie- 
moralności w polityce" *), to w takim razie nie 



<) Legiści Filipa Pięknego, zamiast się tytułować dok- 
torami lub magistrami prawa, woleli się pisać rycerzami, 
chevaliers hs lois^ łącząc w sposób dość śmieszny i przez 
współczesnych wyśmiewany, charakter epoki feudalnej i nowo 
nadchodzącej, prawniczej i fiskalnej. (Przyp, tłumacza). 

*) Renan o Nogarecie, Revue de deux mondes 15 marca 
1872 r. 
Wieczory florenckie. 19 
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można nie podziwiać dość geniuszu gibelińskiego 
poety, który tak wcześnie poznał zasadę dla jego 
ideału zabójczą, śmiertelną, który tak rychło wy- 
czytać umiał w gwiazdach wyrok, że »jedno 
drugie zabije" ^). 

Cały ten akt oskarżenia przeciw „Filipom 
i Ludwikom, od niedawna władnącym Francyą*, 
kładzie Dante w usta ich protoplasty Hugona 
Capeta, tak samo jak wszystkie swoje skargi 
i żale na niegodnych następców Piotra, uzurpa- 
torów świętej Stolicy, streszcza w słowach ksią- 
żęcia Apostołów samego ^). Ale papieże, którzy 
przez symonię posiedli stolicę, i Kapetyngi hy- 
pokryci, niech jak chcą, zaręcza poeta, łączą się 
z sobą i wchodzą w związki ohydne (puttaneg- 
giar^J, nie poradzą nic przeciw cesarskiemu 
orłu, „którego szpony zdarły grzywę niejednemu 
już lwu mocniejszemu od nich"*). „Bóg nie za- 
mieni klejnotu swego na lilie"; takiemi słowy 
kończy się ten wspaniały panegiryk rzymskiego 
Cesarstwa, nie bez zamiaru włożony w usta Ju- 



*) Ceci tuera cela, znany aksyomat z Notre Damę de Pa- 
ris Wiktora Hugo. Jedna z osób tej powieści, wskazując na 
drukowaną książkę (nowość podówczas) i na katedrę przed 
sobą, powiada: ceci (druk) tuera cela (architekturę). 

(Przyp, tłumacza), 

') Parad. XXVIL passim., a zwłaszcza 22—27. 

») Inf. XIX. 108. i Purgat. XXXU. 148-160. 

*) Parad VL 107-108. 
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styniana*), twórcy tego kodeksu, który przypie- 
czętował szczytną pracę — alto lavoro — wie- 
kową pracę Senatu i Ludu Rzymskiego: wy- 
kształcenie prawa I 

Te same wyobrażenia o Cesarstwie rzym- 
skiem, o jego cudownym początku, o jego wiel- 
kicłi przeznaczeniacłi i o jego prawowitej nie- 
przerwalności od Eneasza aż do Hołienstaufów, 
które znamy już z Aligłiierego książki o Mo- 
narchii, powtórzone są i streszczone wiele razy 
w „poemacie świętym", a ostatecznie w owej 
przemowie Justyniana. Tylko w Boskiej Korne- 
dyi poezya nadaje tym ideom okazałość i świet- 
ność, jakiej dać im nie mogły scholastyczne wy- 
wody prozaicznego traktatu. Ta nieustająca rów- 
noległość, to ciągłe zestawianie z sobą staro- 
żytnego i chrześcijańskiego świata, ten synkre- 
tyzm, ta zgodność we wszystkiem i przypadanie 
do jednej miary między tiistoryą świętą a świe- 
cką, narzuca się wkońcu umysłowi, owłada nim 
i każe mu nieledwie uwierzyć w tę fikcyę tak 
niepojęcie dowolną. Przekonania polityczne na- 
szego mistycznego pielgrzyma mają tak samo, 
jak jego religijne wierzenia, swój Stary i Nowy 
Testament. Rzymianie są podług niego tem sa- 
mem w doczesnym i świeckim porządku rzeczy, 
czem są Żydzi w porządku duchownym, są na- 



Parad. VL passim. 

19* 
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rodem wybranym, są ludem Pańskim. Stąd ta 
jego surowość względem wszystkich, którzy 
byli przeciwni Rzymowi, nawet Rzymowi ba- 
jecznemu, względem Ulissa i Diomeda naprzy- 
kład za to, że zburzyli Troję, ojczyznę Eneasza; 
stąd jego gniew srogi na Annibala i jego »Ara- 
bów" — na Brutusa i Cassiusza zwłaszcza, za- 
bójców Cezara, zdrajców najgorszych między 
zdrajcami, których zbrodnię i karę równa on ze 
zbrodnią i karą Judasza. Stąd wreszcie jego za- 
pał i cześć dla Wirgilego, wzniosłego piewcy 
chwały i wielkości królewskiego ludu i cesar- 
stwa, natchnionego wieszcza, który wydobył 
z siebie to słowo prorocze: 

Tu regere imperio populos Romanę memento! 

Gdyby zaś teraz do tych trzech przemów, 
o których właśnie wspomniałem, to jest Capeta, 
Justyniana i św. Piotra, dodać jeszcze wkońcu 
to, co mówi Cacciaguida, wtedy mielibyśmy, jak 
sądzę, cały system polityczny i społeczny Dan- 
tego, ujęty w zasadniczych najistotniejszych 
swoich pierwiastkach i rysach, a wyrażony 
w najwspanialszych słowach. Cacciaguida, jeden 
z przodków Dantego, rycerz dzielny, poległy 
gdzieś w Ziemi świętej, około roku 1147, zapeł- 
nia postacią swoją cztery aż pieśni Raju ^), a same 



i) Pieśni XV-XVni. 
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tak niezwykłe rozmiary, epizodowi temu nadane, 
powinnyby naprowadzić nas na myśl, że należy 
z niego wyciągnąć i zapamiętać coś więcej je- 
szcze prócz sławnycii wierszy o „uciskach wy- 
gnania", lub prócz rozkazu danego poecie, żeby 
nie zamilczał nic ze swego cudownego widzenia, 
a na tych nie zważał, „co się drapią, bo ich 
świerzl) swędzi**: 

Tutta tua vision fa manifesta, 

E lascia pur gratar dov^ ć la rogna^). 

Cały ten w istocie epizod jest przedewszyst- 
kiem apoteozą przeszłości, apoteozą zupełną 
i bezwzględną. Wieszcz Gibelin na to wywołuje 
świadka i wyobraziciela dawnych wieków, żeby 
za jego pomocą i przez jego usta wymierzyć 
ostre pociski, co najdotkliwsze szyderstwa, w de- 
mokratyczny charakter rozwoju następnych po- 
koleń. Dante jest arystokratą w najściślejszem 
znaczeniu tego wyrazu, a słowa, któremi wita 
pradziada swego, kiedy go ujrzał w Raju, są 
pod tym względem niezmiernie charakterystyczne. 
„Cóż dziwnego" ~ mówi — „że tam na ziemi 
ludzie dumni są ze szlachetności krwi swojej, 
jeżeli ja aż tu w samem Niebie doznaję z niej 
chluby". Dodaje wprawdzie, czego dodać nie 
omieszkałby żaden arystokrata rozumny, „że 

1) Masz im objawić całe twe widzenie; 
A niech się drapie, kogo krosta gryzie. 

Parad. XVU. 127-128. 
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szlachectwo to płaszcz, który łatwo się ścieśnia 
i kurczy, a czas obcina go zaraz swemi noży- 
cami, kiedy kto nie dba o to, żeby dzień w dzień 
sukna mu przyczyniać;*' niemniej jednak wszel- 
kie przymieszanie krwi obcej i nieszlachetnej, 
wszelki związek nierówny, wydaje mu się jednym 
z powodów upadku i zguby, nie domów tylko, 
ale miast i pospolitych rzeczy: 

Sempre la confusion delie personę 
Principio fu del mai delta cittade, 
Come del corpo ii cibo che s^appone^), 

Poprzednio, już w jednym ustępie Piekła, poda- 
wał jako przyczynę nieszczęść Florencyi to, że 
jej ludność pierwotna, dawna ludność rzymskiego 
pochodzenia^) zmieszała się „z ludem przebie- 
głym a niewdzięcznym, który napłynął od Fie- 
sole, a zawsze zachował coś dzikiego, co z gór 
i skał przyniósł; tak niszczeje pomału słodka 
figa, kiedy ją zagłuszą dzikie jarzębiny". Tutaj, 
Cacciaguida powtarza w swojej przemowie skargi 
na złe i zgubne skutki takiej mieszanej ludności, 
cittadinanza mista *). Miasto, które niegdyś miało 

*) Parad. XVI. 67—69. 

Zawsze, niestety, ludzi mieszanina 
Bywała nieszczęść początkiem dla grodów, 
Jak pokarm zbytnie włożony do ciała. 

«) Inf. XV. 61 -78. 

>) To i wszystko, co następuje do końca ustępu, Parad. 
XV. XVII. passim. 
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,krew czystą w najostatniejszym swoim wyro- 
bniku, znosi teraz smrodliwych gburów ze wsi, 
z oczyma na zysk tylko wyostrzonemi". Gdyby 
mógł, z jaką skorością i z jaką rozkoszą wypra- 
wiłby tycłi „przekupniów i wekslarzy* napowrót 
do Montemurlo, do Waldigrieve, do Simifonti, 
gdzie „ich dziadowie byli żebrakami!' Jak gniew 
jego namiętnie piorunuje na narody dorobkowe, 
„nikczemne plemię, z tchórzami odważne i sro- 
gie jak smok, ale potulne jak baranek, kiedy mu 
kto pokaże zęby... a choćby tylko pieniądze". 
Z upodobaniem, z rozciągłością, wymienia liczne 
stare domy szlacheckie, które już były wielkie 
i możne w mieście za czasów jego przodka, za 
tych czasów szczęśliwych i błogosławionych, 
kiedy miasto całe zamykało się w małym obrę- 
bie między Ponte Yecchio a Baptisterium, 2l li- 
czyło zaledwie piątą część swojej dzisiejszej lu- 
dności. Widok z Ucellatojo, prawda, nie mógł 
wtedy „okazałością równać się z widokiem Rzy- 
mu z Montemario; nie widziało się pałaców tak 
wielkich, że się zawsze puste wydają, ani Bal- 
tazarów, gotowych zawsze pokazywać, co się 
w tak wielkich salach ucztować może; majątki 
były mierne, skromne posagi dziewcząt, a stroje 
kobiet proste. Naczelnik wielkiego domu poprze- 
stawał na skórzanem odzieniu, ale też kobieta 
płocha, mąż podstępny a w zyskach swych nie- 
rzetelny, byli tak rządkiem w owym czasie zja- 
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wiskiem, jak dziś byłaby Cornęlia albo Cincin- 
natus..." Warto przeczytać te cztery pieśni nie- 
zrównanego natchnienia, w których mienia się 
ton Izajasza z tonem Juwenala, a jeden obok 
drugiego nie razi; ale warto przeczytać także, 
jako przydatny a nawet konieczny do nich ko- 
mentarz, to, co rodak i współczesny Dantemu 
Yillani mówi o Florencyi owych czasów. ,Flo- 
rencya posiadała wtedy ośmdziesiąt banków^), 
w których wszystkie państwa europejskie zacią- 
gały pożyczki; wyrób sukna sam jeden zatru- 
dniał tam dwieście fabryk i trzydzieści tysięcy 
robotników, a roczny dochód Rzeczypospolitej 
wynosił 300.000 czerwonych złotych". Macaulay 
robi gdzieś uwagę, że dochód ten przenosił 

wiele to, co przynosiła Anglia i Irlandya ra- 
zem o trzy wieki później do skarbu Elżbiety*). 

1 od takichto kupców książąt, od takich weksla- 
rzy królów chciał prawnuk Cacciaguidy, chciał 
Dante, żeby wrócili do dawnych obyczajów, żeby 
nosili skórzane odzienie, jak niegdyś naczelnicy 
starych domów Bertich, de' Nerlich albo del 
Yecchio!... 

Wszędzie i we wszystkiem powrót do zasad, 
do instytucyi, do obyczajów przeszłości: arysto- 
kracya, oparta na silnej organizacyi i górująca 



*) Historya Florencyi, XI. 91 i passim. 
*) Essays, Macchiavelli. 
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nad miastami; miasta wystrzegające się wiel- 
kiego napływu ludności, a zwłaszcza zetknięcia 
się i pomieszania się z wiejskimi gburami; re- 
publiki i księstwa, szanujące swoje prawowite 
władze i swoje granice: nadewszystko żadnych 
połączeń różnych krajów w jedne wielkie scen- 
tralizowane państwa; żadnych, jakbyśmy dziś 
powiedzieli, „agglomeracyi narodowych"; świat 
chrześcijański, broń Boże, nie zamieniony w „po- 
twór o wielu głowach **, ale poddany w rzeczach 
świeckich jednemu zwierzchnikowi, jednemu Ce- 
sarzowi, rozeznawcy i wykonawcy sprawiedli- 
wości, tern » sprawiedliwszemu i miłości wszemu, 
że mając wszystko, niczego już nie pożądał' i): 
oto polityczny i społeczny ideał, o jakim marzył 
Alighieri na samym schyłku wieków średnich, 
a na progu nowszych! Nigdy może nie było 
człowieka wielkiego w większej, zupełniejszej 
niezgodzie z dążeniem, z prądem, z całą pracą 
współczesnego świata; nigdy może nie było Epi- 
meteusza, któryby tak, jak ten myślał wstecz, 
poza siebie, Ale jakżebyśmy znowu zbłądzili, gdy- 
byśmy, bacząc jedynie na stronę utopijną, nie- 
możliwą, wsteczną, jego systemu, nie chcieli od- 
dać sprawiedliwości i hołdu pięknym, wznio- 
słym uczuciom, które go natchnęły! W takiem 
uczuciu — zapominać się nie godzi — miała 



^) De Monarchia I. cap. 2. 
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swoje źródło utopia Dantego, a jego sny i ma- 
rzenia wyszły z dobrej bramy, by użyć wyra- 
żenia Homera, z bramy naoścież otwartej na 
ludzkości Zjednoczenie ludzkiego rodu w wiel- 
kiej clirześcijańskiej rodzinie, związek i wza- 
jemność, na ziemi .pokój, sprawiedliwość i wol- 
ność", oto, co widział, czego chciał Alighieri, 
kiedy dążył do odbudowania rzymskiego Cesar- 
stwa. W środkach zapewne pomylił się; ale cel 
był szczytny, wiecznie prawdziwy i godzien 
wielką duszę natchnąć i przejąć zapałem... W dwa 
wieki po Dantem, w tej samej Florencyi, tak 
płodnej w ludzi nadzwyczajnych, zjawi się ge- 
niusz, który do dziś dnia jest dla świata prze- 
rażającą zagadką: 

Colui ch'a tutto ii mondo fe paura^). 

I ten także przyniesie światu swój polityczny 
ideał, ideał, który wieki będą sobie podawaty 
w spuściźnie. I ten także będzie święcił, ubóstwi 
ideę państwa; tylko od tego państwa nie będzie 
żądał ani cnoty, ani honoru. I ten także będzie 
wychwalał starych Rzymian, tylko już nie za 
urojony brak samolubstwa i za mniemaną do- 
brą wolę i ojcowską opiekę nad światem: bę- 
dzie podziwiał i chwalił ich drapieżność, ich 
chciwość, ich twardość, nieubłaganego ich du- 



^) Parad. XI. 69. »Który postrachem był całego świata* 



- m >- 

cha podboju i panowania. Jedność ludzkiego 
rodu, wzajemność i miłość w chrześcijańskiej 
rodzinie, to dla niego puste słowa, bez znacze- 
nia i treści; wojna wszystkich przeciw wszyst- 
kim, to jedyna prawda i jedyny fakt. I on także 
wzywać będzie przyjścia, ale nie cesarskiego 
orła, tylko lwa i lisa zarazem (volpe e leone) 
połączonych w osobie szczęśliwego władcy; i on 
wygląda Mesyasza, ale od swego Mesyasza nie 
żąda ani pokoju, ani sprawiedliwości, ani wol- 
ności, jednego tylko żąda od niego — sukcesu. 
I on ma także swojego Cezara: ale tym ceza- 
rem jest — Cezar Borgia!... Dla honoru ludz- 
kości, dla godności ludzkiej duszy i ludzkiego 
umysłu, dla czci i dobrej sławy włoskiego imie- 
nia, dziękujmy Bogu i cieszmy się, że możemy 
wspomnieć Monarchię Dantego, kiedy nam wy- 
pominają Macchiavellowego Książęcia... 

MARCHESSE ARRIOO. 

Che dove l*argomente delia mente 

S' aggiugne al mai volore od alla possa, 

Nessun liparo vi pu6 far la genie ^). 



«) Inf. XXXI. 55 -56. 

Bo gdzie się myśli połączy potęga 
Z wolą zbrodniczą i przemocy siłą, 
Nie masz tam żadnej dla człowieka rady. 



.V. ^ 
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KSIĄŻĘ SILYIO. 

Niemniej jednak wyznać trzeba, źe ten poli- 
tyczny ideał Dantego był ułudą najbardziej może 
ułudną ze wszystkicłi, jakie kiedykolwiek wiel- 
kie opanowały dusze, i źe to złudzenie ciężyło 
i cięży dotąd swoim ponurym cieniem na jego 
„poemacie świętym"; ono to wybija na niej to 
piętno niewypowiedzianego smutku i rozdziera- 
jącej boleści. Przywiązanie do przeszłości zni- 
kłej i niepowrotnej nie jest wcale Dantemu je- 
dnemu wyłącznie właściwem między poetami 
świata; raczej rzecby można, że z takiego uczu- 
V cia płynęło natchnienie największej liczby tych, 
co zostawili po sobie dzieła nieśmiertelne. W na- 
szych to dopiero czasach zarozumiałości potwor- 
nej, zaczęli synowie Apollina głosić się za pro- 
roków, za Janów Chrzcicieli, opowiadających 
przyjście jakichś nowych królestw bożych... czy 
szatańskich. Z dawniejszych żaden, ani Homer, 
ani Eschyl, ani Sofokles, ani Wirgiliusz, ani 
Tasso, ani Szekspir, ani Góthe nie rościł sobie 
takiego prawa, ani takiego powołania nie roił; 
każdy był raczej laadator temporis actL Ale 
Dante jest jeszcze inny. Jemu nie dość sławić 
jakiś dawny i przeszły porządek rzeczy, nie 
dość żałować, że zniknął, nie dość wynosić go 
pod niebiosa w swojej pieśni i otaczać go ca- 
łym czarem swojej sztuki; on nadto jeszcze 
wierzy w ciągłość i nieprzerwalność, w rzeczy- 
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wista obecność sławionego systemu, w jego wie- 
kuistość. System ten, to podług niego jedyna 
droga i prawda i życie; wszystko inne jest mar- 
nością tylko i fałszem, występnem zboczeniem 
z prawdziwej drogi, „nowym upadkiem Ada- 
ma". On się opiera, uledz nie chce, szamota się, 
walczy, bije się i krwawi; on nie jest wajdelotą 
tylko pięknej bohaterskiej przeszłości, on jest 
jej ostatnim zapaśnikiem, umierającym gladyato- 
rem sprawy bez jutra. Samson nawspak — i Sam- 
son niemniej od tamtego ślepy — chce wbrew 
przeznaczeniu podeprzeć i utrzymać zachwiany 
gmach średnich wieków, i konwulsyjnem, roz- 
paczliwem wysileniem obejmuje oburącz ten fi- 
lar cesarstwa, najbardziej podkopany, najbar- 
dziej trzęsący się ze wszystkich, jakie tę bu- 
dowę wspierały. 

HRABINA. 

Kochany książę: 

Tu lasci tal vestigio, 
Par quel ch*a i' odo, in me, e tanto chiaro, 
Che Lete nol pu6 torre nć far bigio^). 

Nie zapomnę nigdy tego Dantego, jakim dziś 



*) Purgat. XXVI. 106-108. 

Com od ciebie słyszał, 
Tak mi się mocno i jasno wraziło, 
Ze tego Lete nie zaćmi ni schłonie. 
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poraź pierwszy mi objawionym został. Co za 
żywot, co za przeznaczenie, i co za dziełoi 

KSIĄŻĘ SILYIO. 

By zmierzyć wszystkie ponure głębie tego 
przeznaczenia, tak dziwnego, potrzeba nam jeszcze 
przypomnieć sobie wkoócu, że ten namiętny 
obrońca, ten niezłomny rycerz przeszłości, był 
przecież zarazem, pomimo tego — i pomimo 
swej woli zwłaszcza — robotnikiem najdzielniej- 
szym, siewcą niespracowanym, budowniczym 
■ najpotężniejszym naszej nowszej cywilizacyi: że 
Jeremiasz wieków średnich był zarazem pierw- 
szym geniuszem Odrodzenia! Epimeteusz XIV 
wieku, odebrał i on także, z rąk swojej muzy — 
tajemiczą skarbonę, a z tej skarbony wysypały 
się te siły, te idee, co miały podkopać i zwalić 
ów stary świat, któremu on chciał bądź co bądź 
wiernym pozostać, w którym położył całą swoją 
wiarę i całą swoją miłość! 

A więc przedewszystkiem zwróćmy uwagę 
na to, że ten kosmopolita, ten przeciwnik i nie- 
przyjaciel wszelkiej osobistości i ind3rwidualno- 
ści, wszystkich odrębnych, w sobie zamkniętych 
i skończonych narodowych jednostek i jedności, 
dziwnem zrządzeniem pracuje z największym 
zapałem, z troskliwością i gorliwością prawdzi- 
wie rozrzewniającą, nad tem, żeby krajowi swo- 
jemu wykształcić, wyrobić jeden narodowy ję- 
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zyk, żeby czternaście włoskich dyalektów prze- 
robić i przelać na jeden typ szlachetny i pic- 
knyl W Corwlto jeszcze on wchodzi w kompro- 
mis z uprzedzeniami swego czasu i nie przeczy 
wyższości łaciny nad wszystkimi językami po- 
spollfymi, które mają się do niej tak, „jak owies 
do pszenicy*' ^)\ w dziele De Yulgarl Eloąueniia 
już mówi, że mowa ojczysta, przyrodzona jest 
,, piękniej sza *", bo jest „naturalniejsza**, a łacina 
już wydaje mu się cokolwiek „sztuczną'*). Od- 
łożywszy na bok wiele jego błędów i scholasty- 
cznych dziwactw, uznać jednak musimy w tem 
dziele De Yulgarl Eloguentla pierwszą próbę 
nowej i dotąd nieznanej nauki, co autor sam 
czuje i zaraz na wstępie wyraźnie oznajmia'); 
zawiera zaś niejedną myśl bardzo prawdziwą 
i trafną, a na owe czasy zadziwiającą. Choćby 
tę naprzykład, że już podówczas widzi Dante 
w języku francuskim szczególną przydatność do 
prozy; że się następnie domaga rozdziału różnych 
narzeczy, tak zwanych oc ótt i 5/, i żąda, aby 
języki francuski, włoski i hiszpański rozwijały 
się odrębnie, każdy w swoim kierunku i wswo- 



*) ConvUo. I. cap. V. 

») De Yulgarl Elog. I. cap. I. 

') Cum neminem antę nos de Yulgaris Eloquentiae 
doctrina, quisquam inveniamus tractasse... (De Vulg, Elog. 
L cap. 1. 
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jej właściwej osobnej indywidualności. Chrze- 
ścijaństwa „o wielu głowach" nie chce i nie 
przypuszcza, ale pozwala na chrześcijaństwo 
o wielu językach! 

Nigdy też nie zdołam uwierzyć, jakoby Alig- 
hieri był zrazu zamierzał pisać Boską Komedyę 
po łacinie. Wiem, że Boccaccio jest poręczycie- 
lem tej anegdoty, i że nawet podaje trzy pierw- 
sze wiersze tej mniemanej próby ^). Ale jeżeli 
nawet Dante miał przez chwilę taką myśl, czy 
takie zachcenie, to porzucił je prędko, a wszyst- 
kie błagania i zaklęcia pedantów, żeby „muzie 
swojej dał godniejszą szatę"*), nie zdołały od- 
wieść go od postanowienia, aby „poemat święty* 
napisać w ojczystym języku. Postanowienie 
wielkoduszne, które Włochom dało język, poe- 
zyę, możnaby prawie rzec, narodowość: nobis 
hanc patriam peperlt! I dlatego też każda wło- 
ska dusza do dziś dnia zadrży zawsze na wspo- 
mnienie Dantego i mówi do niego to, co Sor- 
dello mówi do Wirgiliusza: 



^^ Ultima regna canam fluido conteraiina mundo 
Spiritibus quae lata patent, quae praemia solvunt 
Pro meritis cuique suis data legę tonantis. 

*) Jana de Yirgilio oda (carmen) do Dantego: 
Nec margaritas profliga prodigus apris, 
Nec preme Castalias indagna veste sorores. 

Op, min. I. p. 421. 
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O gloria de Latin... per cui 

Mostró ció che potea la lingua nostra^). 

Niezgodność to zapewne z sobą samym, ale nie- 
zgodność wzniosła geniusza, który chciał odbu- 
dowania uniwersalnej monarchii, a w tej samej 
chwili nie wahał się kruszyć najsilniejszego, naj- 
konieczniejszego takiej jedności środka i narzę- 
dzia, uniwersalnego języka! Bo nie samym tylko 
natchnieniom poetycznym chciał Dante dawać 
wyraz w pospolifym języku: i naukę chciał od- 
dać w jego posiadanie. Wszakże on to śmiał 
rozebrać Scholastykę z jej uroczystej łacińskiej 
togi, i Oblubienicę Niebieskiego Króla, Jego Sio- 
strę i Córę ukochaną. Filozofię, oblec w prostą 
pospolitą (Yolgare) odzież; on poważył się odsło- 
nić tajemnice Seraficznej i Anielskiej Szkoły 
i przypuścić profanów do tego, co było aż do- 
tąd wyłączną własnością i chlubą, skarbem za- 
zdrośnie strzeżonym doktorów i przewielebnych. 
Pod formą komentarza do swoich wierszy umy- 
ślił ułożyć w Corwlto całkowitą encyklopedyę 
wiedzy swego czasu, a o tem już przecie i wspo- 
minać nie trzeba, ile filozoficznej nauki rozsy- 
pał hojnie w Boskiej KomedyL Że ta nauka ma 
wartość względną tylko, że ta wiedza może dziś 



M Chwało Latynów... ty, przez kogo 
Potęgę swoją język nasz objawił. 

Purgat. VII. 16. 17. 
Wieczory floreackie. 20 
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Straciła na wartości: nie przeszkadza, aby nie 
był wspaniałym i wielkim zamiar, który śmia- 
łego nowatora do tego przedsięwzięcia natcłinął 
i nakłonił; nie daje nam prawa zabaczenia lub 
lekceważenia tego ducha wolności i prawdzi- 
wego liberalizmu (tej, jak on się sam wyraża, 
pronta liberalitd), który go ożywiał ^). Proszę zo- 
baczyć, jakie on w Corwito robi gniewne i gorzkie 
wyrzuty tym uczonym i pedantom, co chowają 
światło pod korzec i dla siebie samych konfi- 
skują prawdy najwyższe, co strzegą i boją się 
dotknięcia prostych ludzi i ich języka. W tej 
potrzebie jawności, w tem uwzględnieniu publi- 
czności, w tym popędzie do rozszerzania, do 
propagandy, w tej pronta liberalitd, czuć już 
pierwszy ożywczy powiew Odrodzenia. 

A czyż nie on także, czy nie Dante, — jak 
to już raz mimochodem trafnie wskazał nam 
Komandor — dał początek i popęd temu po- 
łączeniu świata chrześcijańskiego z klasycznym, 
które później, w wieku XVI zwłaszcza, stało się 
główną Odrodzenia myślą i cechą? Komenta- 
torowie naszego poety byli niezmordowani w ro- 
bieniu najściślejszego obrachunku jego erudycyi 
klasycznej: długo i marnie rozprawiali nad py- 
taniem, czy Dante umiał czy nie umiał po gre- 
cku, albo czy tego lub owego łacińskiego autora 



*) Convito. I. cap. YUI initio. 
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znał z pierwszej lub tylko z drugiej ręki; robili 
bystre i subtelne rozróżnienia między jego łaciną 
w prozie a w eklogach; wszyscy na wyścigi 
odwoływali się do Boccaccia, który Dantego na- 
zywa swoim I, przewodnikiem i swojem światłem 
pierwszem" w dziedzinie humanlarów. Na dro- 
bnostki takie możemy szczęściem nie zważać, 
ani się o nie troszczyć. Dość nam spojrzeć 
i przypomnieć sobie, jakie miejsce ogromne zaj- 
muje starożytność w Boskiej Komedyi, w syste- 
mie politycznym Dantego, nawet w jego poję- 
ciach i przekonaniach religijnych, nie dalej, jak 
w jego wyobrażeniach o zbawieniu i łasce ^), 
żeby poznać i uznać od razu, iż od naszego wiel- 
kiego Florentczyka z XVI wieku poczęła się ta 
palingeneza klasyczna w naszej poezyi, w na- 
szej sztuce, w naszej cywilizacyi całej, i we 
wszystkich jej kierunkach. 

Niemniejszem zaś jest jego znaczenie i wpływ 
w innym jeszcze a równie ważnym porządku 
rzeczy i spraw zakresie, w tym właśnie, który 
stał się zwykłem, tradycyjnem niejako polem 
bitwy dla naszych nowoczesnych europejskich 
społeczeństw: chcę mówić o wielkiej kwestyi 
stosunku Kościoła do Państwa. Gdyby oddzielić 
od politycznego systemu autora Monarchii to, 
co w nim jest ułudnego i utopijnego, pokazałoby 



*) Zob. Część trzecią niniejszej pracy. 

20» 
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się wtedy, że na dnie leży tam jasne i śdśle 
określone pojęcie atrybucyi władzy świeckiej 
i jej niezależności od władzy duchownej: obrona 
energiczna i stanowcza, i śmiałe domaganie się 
wobec Kościoła samego, praw zwierzcłiniczych 
Państwa w jego właściwym zakresie. .Najgor- 
szem dla człowieka byłoby — mówi nasz poeta — 
jeśliby nie był obywatelem "i): słowo znaczące, 
któremu podobnego nie łatwo, sądzę, znaleźć, 
u pisarzy wieków poprzednich. Jak również nie 
znalazłoby się u nich takiej wyrobionej, takiej 
całkowitej teoryi o Papiestwie i Cesarstwie, z tą 
zasadą, tak stanowczo rozprowadzoną, zupełnej, 
absolutnej tych dwóch władz równośd, teoryi, 
wedle której one, acz w dwa kierunki rozszcze- 
pione, z jednego wszakże i tego samego wyclio- 
dzą punktu, z jednego wspólnego początku, któ- 
rym jest Bóg*). Nie utrzymuję bynajmniej, ja- 
koby ta teorya była bez zarzutu: grzeszy ona 
nieraz zbyt widoczną stronniczością i przesadą; 
ale co jest ciekawe, to, że w przedmiocie praw 
i prerogatyw władzy świeckiej ten gibelióski 
publicysta i poeta rozumuje zupełnie tak, jak 
legiści Filipa Pięknego, jak ci chevaliers śs lois, 
których z ich panem pospołu miał w takiej po- 



i) Parad. YHI. 175. 

>) A quo (Deo) velut a puncto bifurcatur Petri Cesa- 
risque potestas. Episł. V. Op, min. UL p. 444. 
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gardzie i nienawiści. W tej kwestyi jest on takim 
nowatorem, tak, rzekłbym nieledwie, rewolucyj- 
nym, jak Plaisian albo Nogaret. 

Co w nim zaś nadewszystko nowe i rewolu- 
cyjne, to człowiek sam: to ta osobistość potężna, 
dumna, samotna, która występuje we wszyst- 
kich sprawach wieku i o nich słowo swoje wy- 
rzeka; która ze swojej wysokości naucza wszyst- 
kie narody chrześcijańskie, że zabłądziły w swo- 
jej drodze; która obwieszcza własne nauki i teo- 
rye, ogłasza w obliczu całego świata swoje upo- 
dobania i swoje niechęci, stawia się jako sędzia 
żywych i umarłych, ludów i królów, cesarzy 
i papieży, rozdaje pochwałę lub naganę, piętno 
hańby albo wieńce chwały, skazuje do piekła 
jednych, a drugich powołuje do nieba — i to 
wszystko własną mocą tylko, prawem i powagą 
własnego geniuszul Bo i to jeszcze zważać i pa- 
miętać trzeba, że on swojej misyi nie odebrał 
od nikogo, tylko od siebie samego jedynie. On 
nie przemawia ani w imię króla, ani w imię 
prawa, ani w imię Kościoła, nie jest żadnego 
z nich. myśli czy woli sługą ani stróżem: on jest 
poetą — i niczem więcej. Nie należy do żadnej 
znaczącej potężnej korporacyi, do żadnego za- 
konu, do żadnej uznanej i uprzywilejowanej 
szkoły; nie ma mandatu, nie ma nigdzie popar- 
cia ni oparcia, nie ma nawet ojczyzny: jest 
wygnańcem, jest tułaczem — i niczem więcej! 
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W całych wiekach średnich, jak są, niema dru- 
giego przykładu podobnego wyzwolenia się du- 
szy ludzkiej od wszystkich związków i więzów 
społecznej, towarzyskiej, zawodowej czy hierar- 
chicznej zależności, takiej potężnej affirmacyi 
siebie samego, wystąpienia i stwierdzenia siebie, 
jako jednostki, jako osobistości; nikt drugi przez 
cały ten ciąg wieków nie zdołał tak, jak on 

Aversi fatto parte per se stesso^). 

„Może zapytacie: któż on jest, ten, co nie lęka- 
jąc się kary, jaką poniósł Oza, śmie przykładać 
rękę do Arki świętej i w tem zachwianiu pod- 
pierać ją próbuje? Jestem z najmniejszycli 
w owczarni Chrystusa; ale czem jestem, jestem 
z łaski Bożejy i jestem zapalony wielką o dom 
Pański żarliwością**. Tak pisze Dante wroku 1314 
do kardynałów zebranych w Carpentrasna eon- 
clave po śmierci Klemensa V: bo i przy elekcyi 
papieża musi tak samo zabrać głos, jak go za- 
bierał przy koronacyi cesarza; tu jak tam, od- 
zywa się jego vox privata^). On otwiera szereg 
tych poetów i pisarzy głośnych, którzy odtąd 
bądą się sądzili w prawie i obowiązku wyroko- 



*) Zob. wyżej. 

*) Jego własne wyrażenie w Liście do kardynałów (Op. 
min. III. str. 486 i następne). 
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wania o wszystkich sprawach bieżących, prze- 
wodniczenia ludom i nauczania królów. Szereg 
dziwny zaiste, w którym obok takich, jak Dante 
i Milton, widzi się takich, jak Aretino lub Arouet; 
mieszanina osobliwsza najróźnorodniejszych ta- 
lentów i charakterów, z których każdy przecież 
mniema i rości, że i jemu także godzi się i przy- 
stoi odezwać się ze swojem homo sam, humani 
nihil a me alienum. 

Dziwne, bolesne przeznaczenie tego „jasno- 
widzącego" z XIV wieku, który całą swoją wiarą 
i całą siłą swoich przekonań trzyma się prze- 
szłości, a całem swojem życiem, całem swojem 
dziełem przygotowuje przyszłość! Konserwator 
zasadami, geniuszem nowator, on wywoływał 
właśnie te duchy, które zażegnywać chciał i mnie- 
mał, i przyspieszał tylko przyjście tego stanu 
rzeczy, który wszystkimi instynktami odpychał, 
który wszystkiemi siłami chciałby był odwrócić 
i odeprzeć. Ze wszystkich utopistów, najnieszczę- 
śliwsi, najbardziej do pożałowania są podobno 
ci, których utopią przeszłość, ci, którzy ideał 
swój poza sobą mieszcząc, chcieliby wskrzesić 
wieki minione. Najbardziej godni pożałowania, bo 
nie mają tej nawet pociechy i tej nadziei, jaką 
innym marzycielom daje przyszłość niepewna 
i nieokreślona: oni nie mogą na przyszłość li- 
czyć i do niej się odwoływać, nie mogą mówić, 
że z postępem, że z biegiem czasu, który tyle 
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zmienia, i tyle sprowadza, może kiedyś spraw- 
dzić się i ich marzenie, ich ideał stać się rze- 
czywistością; a każde nowe pokolenie, następu- 
jąc po dawnem, zadaje tylko nowy fałsz, nowe 
zaprzeczenie wszystkiemu, czego pragnęli, wszyst- 
kiemu, w co wierzyli. Ze wszystkich zaś takicli 
utopistów przeszłości, najwznioślejszym i najtra- 
giczniejszym był Dante: bo własnemi rękami 
pracował całe życie nad obaleniem stanu rze- 
czy, który miał i głosił za jedyny prawdziwy, 
za jedyny dobry, za wiekuisty — a wszystko 
dzisiaj, wszystko, i sama nawet nieśmiertelność 
jego arcydzieła, świadczy, że jego ideał był tylko 
marzeniem i marnością... 



Kiedy książę Canterani przestał mówić, nie 
dał się cłyszeć żaden głośny okrzyk, ani żaden 
nawet cichy szmer pochwał i powinszowań; ale 
gdyby mówca powiódł był okiem po swoich słu- 
chaczach, byłby mógł dostatecznie przekonać się 
o wrażeniu, jakie na nich zrobił. Słuchacze po- 
zostali w milczeniu, każdy na swojem miejscu, 
każdy zamyślony i jakby przygnieciony cięża- 
rem smutnych uwag i myśli. A kiedy wreszcie 
hrabia Gćrard przerwał powszechną ciszę, to 
i on sam nawet odezwał się z powagą smutną, 
która u niego zwykłą nie była: 

— Utopista przeszłości! A czyż my wszyscy. 
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w różnych rodzajach i stopniach, nie jesteśmy 
tern samem, co on? Czy ten tragiczny przykład 
Dantego nie rozstrzyga sprawy na korzyść na- 
szych przeciwników dnia dzisiejszego? Oni prze- 
cież także powtarzają nam wciąż i na wszystkie 
tony, że walczyć z przeznaczeniem, to głupstwo, 
a opierać się duchowi czasu, daremno! 

POLAK. 

Na to odpowiedzmy im, jak Goethe: „to, co 
nazywacie duchem czasu, jest może tylko wa- 
szym własnym duchem* ^). Że, jak pięknie wy- 
raził się de Maistre, ściąga się czasem i skraca 
łańcuch, na którym uwiązani jesteśmy do tronu 
Bożego; że nasza kula ziemska i nasza ludzkość 
odbiera czasem tajemnicze pchnięcie i wstrzą- 
śnienie z ręki , Przedwiecznego Geometry* — 
czyż mamy już dlatego lada zawieruchę nazy- 
wać potopem lub trzęsieniem ziemi? czy to po- 
wód, żeby w każdem zaburzeniu widzieć zaraz 
i uznawać rewolucyę, albo może rewelacyę je- 
szcze, jak niektórzy czynić gotowi? Że taki 
wielki duch, taki geniusz, jak Dante, mógł po- 
mylić się i zabłąkać, w tem jest dla nas wielka 
nauka pokory; ale niema, nie powinno być po- 
zoru i usprawiedliwienia niby, dla zaparcia się 



O Was ilir den Geist der Zeiten heisst, 

Das ist im Grund der Herren eigener Oeist. 

Faust Cz. I 
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siebie, dla odstępstwa, dla apostazyi. W epoce I 
takiego, jak nasza, obniżenia charakterów i pomie- 1 
szania umysłów, najpewniej jeszcze, najbezpie- 
czniej trzymać się wiernie tego, co przeszłość ko- 
chała i czciła. Bo wtedy jedno przynajmniej ocalo- 
nem i całem zostaje: godność, honor. I lepiej jest 
zawsze z takimi, jak Dante, mylić się, a clioćby 
i upaść, niżeli z takimi, jak Nogaret, tryumfować: 
Cader tra' buoni d pur di lode degno I *) 

KOMANDOR. 

A zresztą, czyż nie jesteśmy już „utopistami 
przeszłości ''f przez to samo tylko, że nas obcho- 
dzi, co piękne, co dobre, co prawda? — że mó- 
wimy o Dantem, o Rafaelu, o Michale Aniele 
w tych czasach „żelaza i krwi" : 

Mentre che *1 danno e la vergogna dura?...*) 

KSIĄŻE SILYIO 

Masz słuszność, przyjacielu! W takich cza- 
sach, jak nasze, dopiero, i bardziej niż kiedy- 
kolwiek, potrzeba ze wszystkich sił trzymać i ko- 
chać swoje utopie, większe czy mniejsze... 

Ale kiedy o utopiach mowa . . . pani Hrabino! 
kiedyż pierwsza nasza lekcya greczyzny ? . . . 



^) Dante, Canzone XIX. Op, min. I. str. 215. 
Wśród dobrych poledz także jest chwalebnie. 

*) Dopóki u nas podłość, bezwstyd grzechu. 
(Michał Anioł, epigram na posąg Noiy, przekład Luc. Sie* 
mieńskiego). 
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Przedmowa tłumacza 7 



DANTE I MICHAŁ ANIOŁ. 

Goście hrabiny. Ranek w Bargello. Freski Giotta w ka- 
plicy Podesłd, Portret Danta. Tragedya Dantego. 
Dante i Michał Anioł. Tragiczne sprzeczności w ży- 
ciu Buonarotego. Męczeństwo św. Piotra w kaplicy 
Paulińskiej. Wielcy mistrzowie Odrodzenia i sztuka 
średniowieczna. Michał Anioł stawia swój ideał 
poza tradycyą tak klasyczną jak chrześcijańską. 
Odrzuca całą przeszłość sztuki chrześcijańskiej, 
z jej przedmiotami, typami i godłami. Jego upodo- 
banie w postaciach Starego Zakonu: Chrystus i Je- 
hova. Jego wzgarda dla historycznej i naturakiej 
prawdy. Bitwa pizańska i dwa posągi Medyceuszów 
w kaplicy S. Lorenzo. Dziwaczność i potworność. 
In dolore paries. Faktura jego Sonetów i technika 
jego rzeźby. Wyobrażenie Poezyi przez Rafaela, 
a Sztttk wyzwolonych przez Michała Anioła. Cha- 
rakter fragmentaryczny twórczości Buonarotego. Jego 
powątpiewanie o swojem powołaniu. Jego wstręt 
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Str. 
do wielkich mistrzów Odrodzenia. Prorocy i SybilŁe: 
wypowiedzenie wojny współczesnemu malarstwu. 
Osiedlenie we Florencyi i milcząca postawa przez 
lat dwadzieścia i pięć. Moyses Surgens, Powrót do 
Rzymu i wyrok potępienia na sztukę Odrodzenia: 
Sąd ostateczny. Szkodliwy wpływ tego dzieła. Sztuka 
włoska w pierwszej i drugiej połowie XVI wieku. 
Mylne zdanie o Dantejskiej inspiracyi Sądu osta- 
tecznego. Skutki przeciw-reformacyi we Włoszech 
w dziedzinach sztuki, nauki, literatury, religii 
i polityki. Streszczenie poglądu na geniusz Mi- 
chała Anioła. Przeciwny charakter geniuszu Dan- 
tego. Uszanowanie dla tradycyi chrześcijańskiej. 
Dla tradycyi klasycznej. Dla prawdy historyczne] 
i naturalnej. Ścisłość, dokładność i pewność sztuki 
Dantejskiej. Rozległość i wszechstronność inspira- 
cyi. Ciągły, uniwersalny symbolizm. Wpływ Dan- 
tego w szczególnych sferach sztuki 11 

n. 

BEATRICE I POEZYA MIŁOŚa. 
Powątpiewanie Jo. miłości Dantego ;dla Beatricy, Liczne 
miłostki Alighierego. Znacząca postawa poety 
w różnych kołach Piekła i Czyśca. Wyznania 
i słowa skruchy. Wykwintny i subtelności w Yita 
Nuova, Ogólny charakter poezyi miłosnej u Wło- 
chów. Galanterya zabawna i wyszukana. Sentymen- 
talność i brak wszelkiej moralnej energii. Poddań- 
stwo miłosne i przewrócenie ról i powołań. Syste- 
matyczna mglistość rysunku i brak wszelkiej in- 
dywidualności w postaciach donnę gentilL Beatrice 
w sonetach VŁta Nuova i w terzinach Boskiej Ko- 
medy i. Poezya miłosna u Włochów pochodzi w pro- 
stej linii od literatury prowanckiej. Charakter ogólny 
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gay saber i galanteryi rycerskiej. Dante uczniem 
trubadurów. Co poezya trubadurów straciła na swem 
przeniesieniu do Włoch. Zboczenie o rodzajacłi 
i rytmacli. Co na niem zyskało: wyższe poczucie 
sztuki. Prawdziwe znaczenie Petrarki. Petrarka jako 
oswobodziciel umysłów i pierwszy człowiek nowo- 
czesny. Petrarka i Yoltaire. Petrarka jako poeta 
miłości. Prawda i Zmyślenie. Co jest trwałego 
w poezyi miłosnej Włocłiów. Sztuka dramatyczna 
w przeciwstawieniu do poezyi miłosnej. Romeo 
i Julia Szekspira. Stanowisko Dantego w liistoryi 
poezyi miłosnej. Vita Nuova i miłość rycerska. 
Boska Komedy a i miłość platoniczna. Kosmos dan- 
tejski: Miłość i Światło. Dante poetycznym New- 
tonem Zaświata: system powszeclmej atrakcyi. 
Spowiedź duszy grzesznej: wielki Jubileusz z roku 
1300. Częste nawracania się trubadurów, i ich wy- 
parcia się .miłosnego szału*. Oryginahiość nawró- 
cenia dantejskiego: powiązanie myśli platonicznej 
o Miłości z myślą katolicką o Świętych Obcowa- 
niu. Ciekawa i znacząca luka w teologii dantejskiej: 
przemilczenie Anioła-Stróża. Beatrice w roli Anioła- 
Stróźa, przewodnika niebiańskiego i tłumacza świę- 
tych dogmatów. Synkretyzm Miłości i Światła. 
Beatrice jako donna gentile w Vita Nuova, i jako 
donna di virł& w Boskiej Komedyi 100 



m. 

DANTE 1 KATOLICYZM. 

Książę Canterani i tajne dzieje jego pedantyzmu. Ideał 
religijny Dantego. Dziwaczny system Gabryela 
Rossetti i jego szkoły. Próżne naciągania prote- 
stanckiej Egzegezy. Gwałtowne wyrzekania Alig- 
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> hierego na zepsucie Kościoła. In necessariis unltas. 
Katolicka prawowierność Boskiej KomedyL Milton, 
Klopstock i Dante. Drażliwy i dręczący problem 
potępienia i zbawienia. Liberalizm i miłosierdzie 
katolickiego poety. Bohaterowie i geniusze Staro- 
żytności. Czy w życiu Dantego była jakaś epoka 
religijnego zaćmienia i filozoficznej negacyi? Sy- 
stem Karola Wittego. Jego hipoteza Trylogii dan- 
tejskiej, Alighieri niejako Faustem i Manfredem 
XIV wieku. Rozbiór i stanowcze odrzucenie tej 
hipotezy. Wiedza i wiara w wiekach średnich. 
Stała i nigdy niezachwiana cześć Dantego dla filo- 
zofii. Charakterystyczna postawa poety w kołach 
herezyarchów i sekcyarzy w Piekle, Dante w w<rf- 
nomyśhiości widzi tylko swawolną zmysłowość. 
Charakterystyczne \vk\^ Boskiej Komedyi: ani Job, 
ani Prometeusz w niej nie wzmiankowani. Oekawy 
epizod o Ulyssie. Naturalne pojęcie złego w wie- 
kach średnich, a metafizyczne spekulacyjne w na- 
szych czasach. Credo Dantego 191 

IV. 
TRAGEDYA DANTEGO. 
Ideał polityczny Alighieriego. Myth o Prometeuszu i Epi- 
meteuszu. Epoki krytyczne historyi. Ogóhiy cha- 
rakter epoki Dantego: ukształtowanie się Europy 
nowożytnej. Indywiduakiość, analiza, autonomia. 
Ruch narodowości. Rozstrój i zamieszanie. Pismo 
Dantego: De Monarchia i Wieczory Petersburgskie 
Józefa de Maistre. Dante kosmopolita i reakcyona- 
ryusz. Jego teorya o Świętem Państwie Rzymskiem. 
Wst^ienie na tron Henryka VII i Pochód rzymski 
w roku 1310. Pamflety polityczne Alighierego. 
Żałosny koniec wyprawy Henryka VII. Dante po- 
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zostaje wiernym swemu ideałowi. Czy słuszna, 
Boską Komedyę zvła6 ti>opeą katolicyzmu? Niepo- 
jęte w takim razie braki i opuszczenia. Trylogia 
Dantejska jest poematem moralno-politycznym wy- 
stosowanym do współczesnych. Żyjący tern tyciem. 
Wielka .nędza świata". Złe rządy. Żale Dantego 
do Kuryi Rzymskiej. Do Walezyuszów francuskich. 
Sławienie świętego Państwa Rzymskiego. Cztery 
główne epizody Boskiej Komedyi: św. Piotr, Hugo 
Capet, Cesarz Justynian i Cacciaguida. Dante 
przeciwnikiem demokracyi. De Monarchia Alighie- 
rego i // Principe Macchiavela. Tragiczna fatalność 
Dantego: jego twórczy trud w nieustannej sprzecz- 
ności z jego ideałem. Konserwator z przekonania 
a nowator z ducha. Stwarza język narodowy i wul- 
garyzuje wiedzę. Daje hasło Odrodzenia, połącze- 
nia świata klasycznego i chrześcijańskiego, i głosi 
niezawisłość Państwa wobec Kościoła. Wyobraża 
potęgę osobistości i samówładztwo geniuszu. O Uto- 
pistach przeszłości. Moralna nauka z tragedyi Dan- 
tego 244 
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